這份藍圖的分量，並非來自銅版紙的克重，而是源於其上每一個符號背後所潛藏的、足以喚醒深淵的重量。
王主任的指尖在冰涼的紙麵上劃過，最終停留在書房的窗邊。
窗外，城市的燈火連綿成一片沉默的星海，每一個光點都是一個家庭，每一個家庭都生活在一個被精心維護的“正常”之中。
他知道，自己的時代結束了。
那場關於“遺忘”的戰爭，他打完了上半場，而接力棒，已經無聲地交到了那個更年輕、也更適合待在陰影裡的人手中。
一周後，一則不起眼的新規自市府辦公廳下發，通過加密渠道送達所有涉密的規劃、建設與運維單位。
規定內容簡單粗暴：即日起，全市所有新建及改造的公共工程項目，其管線、節點、設備的命名體係，永久廢止“字母+數字”的組合編號模式。
取而代之的，是一套更為繁瑣，卻也更加“遲鈍”的雙軌製命名法——以精確到小數點後六位的地理坐標，輔以純功能性的文字描述。
例如，“C7主泵站”這樣的稱呼將徹底成為曆史，取而代之的是“東經114.302451，北緯30.592384，1號深層加壓排水單元”。
新規繁複，怨聲載道，卻無人敢於違抗。
林工作為一線專家，被抽調參與了新命名體係的技術標準製定會議。
冗長的會議上，工程師和信息專家們為了一個標識符的格式爭論得麵紅耳赤。
林工從頭到尾沒有說一句話，隻是在會議記錄的末頁，用他那萬年不變的2B鉛筆，在草案的附注部分，加上了一行小字：“建議增設‘不可追溯區域’專用標識，用於標記地質結構複雜、曆史遺留物不明或不宜深入勘探的物理空間。”
這個建議被視為一種謹慎而周全的補充，無人表示異議，順利通過。
三天後，第一張采用全新標準繪製的城區西部地下管網改造圖送到了林工手中。
他拿著紅藍雙色鉛筆，俯身在巨大的圖紙上。
他的第一個動作，並非勾勒新的線路，而是在一個毫不起眼的區域，畫下了第一個“不可追溯區域”的標識。
那個位置，正是當年C7主乾線與老城區排汙係統交彙的地下節點，一個被物理封死的，卻在信息層麵留下過無數殘響的舊傷疤。
他畫下的標識是一個簡筆畫：一個箭頭，指向下方，箭頭的上半部分，則被三道粗橫線覆蓋，如同被厚厚的泥土層層掩埋。
旁邊一個年輕的實習生好奇地問：“林工，這個標記是什麼意思？”
林工頭也沒抬，語氣平淡得像在說今天的天氣：“意思就是，這裡什麼都沒有。修路的時候，繞開就行。”
他的聲音不大，卻帶著一種不容置喙的篤定。
實習生似懂非懂地點點頭，沒有再問。
在這個充斥著海量數據和複雜規則的部門裡，一個經驗豐富的老工程師說“什麼都沒有”，那就意味著“你不需要知道那裡有什麼”。
這本身，就是一條不成文的規則。
幾乎是同一時間，王主任辦完了提前退休的全部手續。
他沒有告訴任何人，隻帶了一個小小的行李箱，在夜色中離開了這座他守護了半輩子的城市。
臨行前的最後一夜，他沒有去和任何老友告彆，而是獨自一人，步行到了市檔案館的後巷。
這裡是城市的記憶中樞，也是監控最嚴密的區域之一。
但他對這裡的每一個監控探頭的轉動周期、每一個盲區死角都了如指掌。
他走到一盞老式路燈下，從貼身的衣袋裡，取出一枚外形酷似普通U盤的特製存儲器。
它的外殼是高強度工程塑料，內部接口處用惰性樹脂完全封死，隔絕一切電流與信號。
裡麵封存的，是七年來所有關於“C7事件”的原始觀測數據、被篡改前的係統日誌、沈默失蹤現場的勘驗手稿殘片、林工那些加密的維修筆記，以及他自己寫下又忍住沒有焚毀的幾頁反思。
這是足以顛覆這座城市認知根基的“核心樣本”。
他沒有想過交給誰，也沒有想過公之於眾。
真相是一種力量，但當這種力量足以摧毀它本想拯救的一切時，沉默便是最高貴的慈悲。
他蹲下身，在路燈基座粗糙的混凝土表麵找到一個不起眼的、因熱脹冷縮而形成的裂縫。
他將那枚U盤，用力嵌入了縫隙深處，位置精準地落在兩個探頭交錯掃視的永恒盲區。
做完這一切，他站起身，拍了拍手上的灰塵，抬頭望向天空。
今夜無星無月，隻有城市的光汙染將天幕染成一片混沌的灰紫色。
他知道，這些真相不會就此消失，但它們也不會再輕易醒來。
最好的安葬，就是讓它沉睡在千萬人每日經過，卻永不低頭審視的地方。
盛夏，一場暴雨後的路麵塌陷事故，將林工的維修班組調到了城南的一處舊工業區。
挖機轟鳴著掘開瀝青和泥土，暴露出的，是幾十年前鋪設的老舊管道。
在清理塌陷坑洞時，一名年輕的學徒鐵鍬一碰，發出“當”的一聲脆響。
他撥開爛泥，發現是一塊鏽跡斑斑的鑄鐵銘牌。
“林工，快看，這兒有塊老牌子！”學徒興奮地喊道。