他發現那輛運送“物證”的車輛，在去往檢測中心的途中，拐進了一條小路，並在一家私人修車鋪門口短暫停留了五分鐘。
那家修車鋪，林工記得，是當年那位死於C7井蓋下的趙師傅生前最常去的地方。
他立刻驅車前往。
在修車鋪後院的廢金屬堆裡，他找到了那塊銘牌。
它已經被電鋸切割成了四段，正準備和其他廢鐵一起送去熔煉。
他走上前，對老板亮出自己的工作證，以“檢測涉危工業品殘留”的名義，暫扣了那四塊殘片。
當夜，在安寧巷泵站的檢修間裡，林工戴著護目鏡，啟動了角磨機。
刺耳的摩擦聲中，火星四濺。
他將每一段殘片都進一步磨成了大小不一的碎屑和粉末。
然後，他將這些金屬粉末分裝進七個不同的密封袋，在接下來的一個月裡，將它們混入不同批次的瀝青填充料中，分彆用於城市裡七條互不相乾的街道的日常路麵坑窪修補。
那段指向不明的移交記錄，那七個無法被識彆的指紋，從此被物理性地、不可逆地分散、稀釋，並深埋於這座城市的肌理之中，再也無法被拚湊成一個完整的信息。
風波平息後，市規劃局卻又起波瀾。
一場關於“保護性恢複部分曆史工程編號”的聽證會悄然召開。
有專家提出，徹底廢棄舊編號導致了工程脈絡的斷裂，不利於曆史追溯。
會上，技術部門播放了一段由AI深度學習後複原的城市曆史影像，模擬出上世紀七十年代C區地下管網的原始布局圖。
大屏幕上，藍色的管線縱橫交錯，一個清晰的紅色方框，標注著“C7主控室”，赫然在列。
作為總協調員，林工列席旁聽。
他全程沉默，既不讚成，也不反對，像一尊沒有情緒的雕像。
散會後，回家的路上，他經過一處正在夜間施工、鋪設光纖的工地。
他腳步一頓，從一堆廢料中，順手撿起了一根約半米長、內壁光滑的黑色硬質導管。
第二天清晨，聽證會繼續。
林工比所有人都早到會場，以檢查設備為由，進入了後台技術間。
他走到主投影屏幕的背後，那裡是巨大的背光燈箱。
他將那根撿來的導管，用鉗子剪裁、彎折，做成一個簡易的、形狀不規則的遮光筒，然後不著痕跡地卡在了燈箱矩陣一個核心發光單元的縫隙處。
會議開始，當那段AI複原視頻再次播放，畫麵進行到C區管網，即將清晰呈現“C7主控室”特寫時，屏幕上的那片區域突然出現了規律性的劇烈抖動和條紋乾擾，形成了一片無法看清細節的視覺盲區。
與此同時，AI的語音解說也同步中斷，屏幕下方自動生成一行係統字幕：“[錯誤：數據丟失]。數據缺失，無法還原。”
技術人員反複調試，重啟了數次，那片“數據盲區”依舊頑固地存在。
專家們最終隻能無奈地決定，擱置對該爭議區域的討論。
沒有人發現，那致命的“數據缺失”，源於燈箱裡一個最原始、最物理的遮擋。
林工離開技術間時，已將那個悄悄取回的導管上的編號貼紙，撕下，揉成一團，扔進了無人注意的垃圾桶。
鑰匙已經鏽住，門鎖也已被他從內部焊死。
連綿的雨季再次降臨。
一個深夜，林工例行巡查安寧巷的泵站。
控製櫃下的地麵上，有一小灘積水，在燈光下泛著奇異的油光。
他蹲下身，用手指蘸了一點，湊到鼻尖。
一股微弱的腥味，不是汙水，而是蠟油遇水乳化後特有的氣味。
他心頭一凜，立刻排查密封層，確認自己當年設下的防水膠完好無損。
那這蠟油從何而來？
他打開一旁的備用電源箱，準備檢查內部線路是否受潮。
箱蓋開啟的瞬間，他愣住了。
應急燈冰冷的光線下，電源箱的金屬內壁上，赫然浮現出一行極淡的、仿佛用炭筆寫下的字跡：
“你還記得怎麼修嗎？”
字形歪斜而急促，與他記憶深處，沈默那些被封存的勘驗筆記，如出一轍。
林工盯著那行字，心臟仿佛被一隻冰冷的手攥住。
這是直接來自“殘響”的問詢，穿透了他設下的一切物理與信息屏障。
他沒有去擦拭，更沒有上報。
上報，就是承認它的存在。
他隻是沉默地站著，然後擰開了隨身攜帶的保溫水壺，將裡麵還溫熱的茶水，儘數傾倒在整個備用電源的電路板上。
“滋啦——”
一聲爆響，電流短路，火花閃爍，整個泵站的燈光瞬間熄滅，陷入一片死寂的黑暗。
刺鼻的焦糊味彌漫開來。
數秒後，應急照明係統自動啟動，慘白的光線重新亮起。
備用電源箱內壁上，那行炭筆字跡，已經在剛才潑濺的水流衝刷下，變得模糊不清，最終徹底消散於濕漉漉的水痕之中，仿佛從未出現過。
林工站在黑暗與慘白交織的光影裡，靜靜地聽著頭頂管道傳來的滴水聲。
許久，他忽然用極低的聲音，對著空無一人的泵站說：
“我不修名字，我隻修路。”
話音落下的瞬間，地麵上那灘泛著油光的積水，仿佛失去了某種支撐，迅速地、無聲地流向了角落的排水口，再未泛起一絲異光。
回歸新崗位的林工，權限更高，責任也更重。
他的工作，越來越多地從深入一線轉為在控製中心麵對海量的數據流。
城市在他眼中，不再是街道與建築的集合，而是一個由無數傳感器、控製器、攝像頭構成的，龐大而活生生的數字神經係統。
這一天，他照例審查全市公共區域的監控係統運行報告。
他的手指在巨大的觸控屏上滑動，調取著各個片區的實時數據。
他早已不再關注那些物理的井蓋和管道，而是審視著由光和信號構成的、城市的另一張臉。
他的手指，在一幅由數百個攝像頭畫麵拚接而成的實時地圖上停了下來。
那是一個位於城東十字路口的高清監控節點。
他的目光，被其中一幀畫麵角落的異常所吸引。
那不是設備故障導致的雪花或黑屏，也不是常見的信號乾擾。
那是一種……減法。
畫麵中的某個固定位置，一盞新安裝的智慧路燈下，原本應該存在的影子，正在以一種違背光學原理的方式，被極輕微地、逐幀地抹去。