在箱底，他翻出了一本黃色封皮的硬麵日誌。
扉頁上，是他自己的筆跡，剛勁有力：“C7線巡檢記錄”。
他的心臟猛地一沉，第一反應是立刻將其燒毀。
他從不記錄任何關於“C7”的書麵信息，這是鐵則。
他鬼使神差地翻開了日誌。
裡麵不是空白。
每一頁都寫滿了字，用極淡的鉛筆，字跡潦草而重複。
“今日無事。”
“設備正常。”
“無需上報。”
一頁又一頁，全是這三句話的排列組合。
字跡分明是他的，可他沒有絲毫印象，自己曾在何時、何地寫下過這些東西。
更詭異的是，日誌的日期跨度，不多不少，正好是過去的七年。
他猛然想起，這些話，他幾乎每天都會在腦子裡過一遍，或者在關上泵站大門時對自己說一遍。
他從未想過要去記錄，但他的身體，他的手，卻在某個他自己都不知道的時刻，忠實地執行了這個儀式。
他沒有燒掉日誌。
他將它合上，帶回了安寧巷泵站，隨手放在了中央水泵機組的頂蓋上。
那裡溫度很高，蒸汽氤氳。
第二天他再去看時，日誌的書頁已經因高溫而焦黃卷曲，紙張變得又脆又硬。
但那些原本淡得幾乎看不見的鉛筆字跡，卻像是被火焰炙烤過的密文，反而變得前所未有的清晰，深深刻在了紙頁上。
幾天後，一場突如其來的暴雨引發了老城區邊緣的一處護坡局部塌方。
市政搶修隊在清理淤泥時，挖出了一段被整體澆築的密封混凝土塊。
敲開外層，裡麵嵌著一塊製作精良的不鏽鋼銘牌，上麵用蝕刻工藝印著兩個字符：“C7”。
而在銘牌下方，還有一行打印的小字：“封存移交人：林工”。
現場負責人立刻聯係了林工。
他趕到時，盯著銘牌上自己的名字，感到一陣胸口發悶。
他確信，自己從未簽署或經手過任何這樣一份“封存交接單”。
這東西，和那麵鏡子一樣，是憑空出現的曆史。
“林工，這……要不要上報？”技術員小心翼翼地問。
“不用。”林工搖頭，語氣不容置疑，“按危廢品處理規程，整體切割，直接送去三號危廢填埋場，深埋。”
運輸車輛在去填埋場的路上意外爆胎了。
司機滿頭大汗地換著備胎，林工站在一旁，目光無意中瞥向換下來的那隻輪胎內壁。
在那圈黑色的橡膠上，用一種無法理解的方式，同樣刻著“C7”兩個字符，字樣和銘牌上的一模一樣。
林工沉默了片刻，從工具包裡掏出一支給管道做標記用的粗頭紅色蠟筆，蹲下身，將整個輪轂的內圈，一筆一劃，全部塗滿了濃重的紅色，直到再也看不見任何縫隙。
他站起身，對司機說：“裝上吧。”
重新上路後，車輛行駛得異常平穩，再無異狀。
林工望著窗外飛速倒退的街景，心中一片清明。
執念已經強大到不僅能附著在物品上，甚至能開始偽造記憶、偽造證據鏈了。
而對抗它的唯一方法，或許就是用一種更偏執、更不講道理的方式，去堅持做一件自己也無法理解的事。
當晚，他罕見地做了一個夢。
他夢見自己站在一間空曠的解剖室裡，法醫沈默背對他坐著，麵前的解剖台上，放著一隻不斷滴答作響的銀色懷表。
他想走近，雙腳卻像被灌了鉛，動彈不得。
沈默緩緩地回過頭。
他的臉上沒有五官，隻有一片光滑的、令人心悸的空白。
林工猛地從夢中驚醒，冷汗濕透了背脊。
他立刻驅車衝到安寧巷泵站，將所有設備徹夜檢查了一遍，一切正常。
黎明時分，他準備收工，習慣性地拿起那麵找回來的小圓鏡，想借著控製室的光檢查一下自己滿是油汙的臉。
鏡中，映出的那張屬於他的臉上，嘴角正微微向上揚起，勾勒出一個僵硬而詭異的微笑。
那不是他的表情。
“哐當！”
他如同觸電般，猛地將鏡子摔在地上。
鏡麵四分五裂，破碎的玻璃映出他驚駭的、恢複了正常的表情。
第二天，他向總局遞交了申請，主動要求調離安寧巷片區。
交接會上，接替他的新人是個剛畢業的大學生，滿臉好奇地問他有什麼特彆需要注意的事項。
林工看著他，就像看到了七年前的自己。
他沉默了很久，隻說了一句：“彆太在意你看到的東西。”
說完，他轉身走出了這間辦公室。
一周後，調令正式下達。
他收拾好所剩無幾的個人物品，走出了工作了七年的安寧巷片區辦公室。
陽光刺眼，他卻覺得身上有種揮之不去的陰冷。