那裡似乎比記憶中要平滑一些。
沒有預想中鑰匙串掛扣磨損出的粗糙感，隻有一片光潔。
林工的動作頓住了，眉頭微不可察地皺起。
他每天出門前都會下意識地重複三個動作：扣好工具包，檢查包側夾層的備用鑰匙，然後摸一下夾層外那麵縫上去的小圓鏡。
七年了，從未變過。
可現在，鏡子不見了。
他解下沉重的工具包，拉開那個專為鏡子預留的夾層。
空的。
夾層內裡乾淨得像從未使用過，沒有鏡片邊緣長期摩擦留下的任何壓痕。
一種被侵犯了邏輯閉環的煩躁感，比丟失物品本身更讓他不悅。
他仔細回想，昨夜下班後，他將鏡子從工作服口袋裡取出，確認鏡麵無損，然後放回了這個夾層。
這是收尾工作的一部分，如同外科醫生清點手術器械，是刻在他肌肉記憶裡的程序。
他沒有聲張，隻是默默地穿上外套，沿著昨天的下班路線原路返回。
他走得很慢，像一台開啟了高精度掃描模式的機器，審視著路麵、牆角、垃圾桶的每一個細節。
他詢問了昨夜值班的保安，今晨清掃的保潔，甚至在安寧巷泵站入口遇到了正在準備施工的市政工程隊，得到的回答都是搖頭。
無人見過一麵帶皮套的小圓鏡。
仿佛它從一開始，就隻存在於他的記憶裡。
下午兩點，他的對講機響了，是調度中心的緊急呼叫。
安寧巷泵站C號閘門控製櫃突發故障，門鎖的電磁閥卡死，無法從外部開啟。
當林工趕到現場時，幾名年輕的技術員正對著緊閉的金屬櫃門束手無策。
“林工，怪了，係統自檢正常，就是收不到開鎖指令。物理鑰匙也轉不動，像是裡麵有什麼東西卡住了。”
林工沒有說話，從工具包裡取出一根細長的撬棍和一把液壓鉗。
他找到麵板的結構薄弱點，沒有絲毫猶豫，乾脆利落地撬開了控製櫃的檢修麵板。
“哢噠”一聲，麵板向外彈開。
在場的所有人都愣住了。
那麵他找了一天的小圓鏡，正靜靜地嵌在主電路板的背麵，鏡麵朝內，嚴絲合縫地貼著中央控製芯片。
它像一個從內部生長出來的腫瘤，完美地阻斷了信號傳輸的物理通路。
林工伸手，小心翼翼地將鏡子取下。
鏡麵冰冷，反射著一片虛無的空白。
他將鏡子翻過來，指尖觸到了背麵皮套上幾處微小的凹陷。
不是他熟悉的激光蝕刻編碼，也不是任何符號。
是三個排列成一條直線，幾乎無法察覺的凹點，像是有人用指甲或某個鈍器，帶著極大的、克製的力氣，一下、一下、又一下，按出來的。
“…”
一個省略號。
一個無言的、代表著“未儘之言”或“此處省略”的標記。
林工怔在原地。
他忽然發現，自己完全記不起來，當初為什麼要日複一日地帶著這麵鏡子。
它有什麼特殊用途？
是誰給他的？
所有相關的記憶，都像被這三個小小的凹點吸了進去，隻剩下一個空洞的習慣。
同一時間，百裡之外的鄉下。
王主任拎著剛打的醬油，走在村口的石板路上。
雜貨店老板是個愛閒聊的婦人，追出來喊住他：“老王，問你個事兒。你以前是不是在城裡頭管檔案的？”
王主任停下腳步，點了點頭。
“那你認不認識一個姓沈的法醫？”老板娘壓低了聲音，帶著一絲神秘，“聽回鄉的後生說，好幾年前，這人在邊境出任務，沒了。說是烈士，但檔案都查不到。”
姓沈的法醫……
王主任握著醬油瓶的手指猛然收緊，玻璃瓶身發出一聲輕微的**。
他的腦海裡，一個模糊的身影一閃而過，快得抓不住。
他確信，自己的生命中存在過一個叫“沈默”的人，一個很重要的人。
然而，當他試圖念出這個名字，它就像握在手心的一捧細沙，無論他如何用力，都在瞬間從指縫流失得一乾二淨。
他能感覺到那個名字的存在，卻無法發出它的聲音，無法拚湊出它的樣貌。
“不記得了。”他緩緩開口，聲音平靜得像一口枯井。
回到自家院子，他放下醬油瓶，瘋了似的翻找起自己所有的舊筆記、殘頁。
他想找到一點痕跡，任何關於那個名字的痕跡。
可結果讓他遍體生寒——所有涉及“C7”的記錄都還在，但它們全都變成了冰冷、客觀的標準術語引用和技術參數，再也找不到一句帶有個人情感或指向特定人物的描述。
他曾經寫下的那些關於“最初的記錄者”、“無法被定義的樣本”之類的批注，全部消失了，取而代D之的是“異常信號源”、“待歸檔現象”等毫無溫度的詞彙。
王主任站在院中，良久沒有動彈。
他終於明白了。
真正的遺忘已經開始，它不再滿足於篡改城市的集體記憶，它開始清除“守護者”本身的存在意義。
它要讓你連自己究竟在守護什麼，都徹底忘記。
城市裡，林工回到家，開始整理一個積滿灰塵的舊工具箱。