良久，王主任拿起桌上的鉛筆，沒有絲毫猶豫，在那空白的簽字欄上，一筆一劃地簽上了一個名字：李守業。
一個虛構的、從未存在過的人。
做完這一切，他將這張被“認領”的工單投入了灶火。
橘紅色的火焰舔舐著紙張，將其卷曲、燒焦。
就在工單即將化為灰燼的最後一刻，升騰起的煙灰竟在空中短暫地聚合成一個模糊的人形輪廓，隨即在氣流中轟然散滅。
王主任麵無表情地看著這一切。
他知道，當過去可以被隨意署名，當曆史的責任可以被嫁禍給一個幽靈，真相便已壽終正寢。
城市的地下管網，林工的戰鬥在以另一種方式升級。
一處智能井蓋深夜發出了異常報警。
林工趕到現場，接入係統後台，所有傳感器讀數卻都顯示正常。
他正準備按“誤報”處理後離開，眼角的餘光忽然瞥見井蓋與井圈的接合處，有一圈極細微、幾乎無法察覺的劃痕。
那劃痕組成了一個完美的閉合圓環，內部殘留著一丁點鏽紅色的粉末。
他心中警鈴大作，立刻從工具包裡取出一隻工業聽診器，將探頭緊緊貼在冰冷的地麵上。
片刻之後，耳機裡傳來了一陣極其微弱的、有規律的共振聲。
那頻率他再熟悉不過——正是當年帶領他入行的趙師傅，最喜歡在井下哼唱的那首走調小調的節拍。
執念在通過物理共振的方式，試圖撬開係統的監控邏輯。
林工沒有選擇切斷電源，也沒有上報故障。
他沉默地從工具包最底層，摸出了那支隻剩下最後一小截的紅色蠟筆殘骸。
他跪在地上，用那截蠟筆，發瘋似的在井蓋表麵來回塗抹，直到整個井蓋都被染上了一層厚厚的、不均勻的紅色。
而後，他又拿出一張粗砂紙，對著那片紅色反複打磨。
刺耳的摩擦聲在寂靜的午夜裡回蕩，紅色的蠟屑與金屬粉末混合在一起，被他強行磨進了井蓋表麵的金屬紋理之中，形成一片片無法清除的、肮臟的“鏽跡”。
做完這一切，他渾身是汗，仿佛剛完成一場重體力勞動。
此後，這處井蓋的後台數據裡，多了一項持續性的、無法歸零的“背景噪音”，而那惱人的異常報警，再也沒有觸發過。
風波一浪高過一浪。
不久後，市建委發布新規，要求所有新建及既有的公共設施，全部增設“曆史溯源二維碼”，方便市民監督和查詢信息。
林工負責他轄區的試點安裝工作。
其中一處，是安寧巷那座早已廢棄的舊泵站。
當他將新生成的二維碼標識牌貼在泵站斑駁的大門上，並用手機進行測試性掃描時，屏幕沒有跳轉到預設的設備信息頁麵。
手機裡，毫無征兆地響起了一段音頻。
那是一個男人冷靜而清晰的聲音，帶著一絲壓抑的疲憊，正在念誦著一連串法醫學術語。
“……死者顱骨內側發現不明生物X侵蝕痕跡，與C7樣本的顯微結構存在73%的相似性，但其信息熵表現出逆向衰減特征，初步判斷為……”
是沈默的聲音。是他生前最後一次解剖報告的錄音片段。
林工的手指猛地一顫，手機險些脫手。
他立刻以“線路測試”為由封鎖了現場。
技術人員趕來後，反複檢測服務器，結論是數據無異常，鏈接路徑正確，沒有任何黑客入侵的痕跡。
那段音頻就像一個數字幽靈，來無影去無蹤。
林工沒有申請刪除數據。
他知道，刪除隻會讓它以更詭異的方式卷土重來。
他向上麵提交了一份報告，理由是“原標識牌位置易被過往車輛剮蹭損壞”，申請更換二維碼的粘貼位置。
申請被批準了。
他將那張要命的二維碼，從泵站大門上撕下，貼在了一旁一塊他親手澆築的新水泥墩上。
而在澆築這塊水泥墩時，他預先在裡麵埋設了一小段金屬導線，導線的一頭，緊緊纏繞在泵站地下水泵機組的振動源上。
從此，每一次有人掃描這個二維碼，手機在接收數據的瞬間，都會受到來自地下深處那持續性的、無規律的低頻物理振動乾擾。
那段清晰的錄音，會自動扭曲成一連串無法識彆的、滋滋作響的雜音。
三個月後，由於市民投訴“掃不出來”的次數過多，係統後台自動將這個二維碼降級為“失效節點”，不再提供訪問入口。
林工看著後台那條灰色的記錄，眼神幽暗。
他知道，真正的屏蔽，不是毀滅信息，而是讓追尋者在一次次的徒勞無功中，親手選擇放棄。
冬天來了，下了第一場雪。
雪後初霽，林工照常巡查，走上了跨越運河的平安通道天橋。
橋墩下一個凹槽裡，積雪正在陽光下緩緩融化，露出了底下凝結的一層薄冰。
冰麵倒映著清晨的陽光，光影交錯間，竟緩緩浮現出七個扭曲的、由冰晶裂紋組成的字母：REMEMBER。
記住。
一個最簡單，也最沉重的指令。
林工在橋邊站了很久，靜靜地看著那行字，既沒有說話，也沒有動手去清除。
他就那樣看著，直到陽光將那幾個字母映照得越發清晰。
然後，他轉過身，走向不遠處正在進行路麵清潔作業的一輛灑水車，跟司機說了幾句。
他借來了車上的高壓水管，拖到橋墩邊，打開閥門。
一股強勁的水流猛地衝向那片薄冰。
冰層在水流的衝擊下瞬間破裂、粉碎，那行字跡隨之消散，化作無數細碎的冰渣，混入融水，流入下水道。
他關掉水閥，將軟管還給司機。
轉身離去時，一粒比米粒還小的紅色蠟屑，從他磨損的工裝袖口滑落，掉進路邊的排水口格柵，瞬間被黑暗的流水吞沒。
他沒有回頭。
他知道，明天，當氣溫再次降到冰點，那凹槽裡的積水還會結冰，那行字還會再次浮現。
但那又如何。
隻要還有人願意一次又一次地，用最普通的水，衝開它，那些被埋葬的名字，就永遠無法真正爬上岸。