空氣壓縮機發出一聲沉悶的喘息，停了。
林工手裡的噴槍剛走到“U0”的弧頂，噗的一聲，啞火了。
槍嘴裡吐出一團黑色的漆沫，像一口沒咳乾淨的老痰，把那塊剛擦得鋥亮的銘牌糊得亂七八糟。
他皺了皺眉，沒急著拆，先關了氣閥，把手套摘下來一隻，用拇指指腹去抹槍嘴。
觸感硌手，有什麼硬東西卡在了出料口的單向閥裡。
擰開噴嘴，倒在掌心裡的是一小塊黑乎乎的渣滓。
不是漆皮，是金屬。
經過高溫燒結後的金屬顆粒，邊緣鋒利，帶著某種即便冷卻後依然令人不適的扭曲感。
林工把這東西舉到眼前，對著慘白的施工燈看。
這渣滓隻有米粒大小，但形狀很規整，兩橫一豎，斷了一角。
像個被壓扁的“T”。
這不是油漆桶裡該有的東西。
他沒吭聲，把這塊渣滓隨手彈進腳邊的廢料桶。
又蹲下身，在回收桶那堆粘稠的廢漆皮裡攪了幾下。
指尖觸碰到了更多硬物——又是三塊。
形狀不一，有的像扭曲的“7”，有的像斷裂的“9”，沒什麼規律，就像是一次劇烈爆炸後濺C進現實縫隙裡的彈片。
他在當天的施工日誌裡寫下：“噴槍噴嘴積碳嚴重，已清理。”
那幾塊金屬渣被他連同沾滿油漆的廢報紙一起，裹進了一個黑色的厚塑料袋。
下班路過鍋爐房時，他順手把袋子扔進了焚燒爐。
火焰騰起的一瞬間，那幾塊金屬似乎在高溫裡發出了一聲極其細微的尖嘯，那是某種結構被徹底破壞的聲音。
林工站在爐門前，看著那一團物質化作灰燼，才轉身離開。
隻要這些殘骸失去了彼此的關聯性，它們就隻是一堆成分不明的工業垃圾。
回到泵站中控室時，已經是後半夜。
張師傅正對著一張新打印的巡檢路線圖發愁，那張圖紙被他用圓珠筆戳了好幾個洞。
“這新名字真燙嘴。”老張把圖紙往桌上一拍，摘下老花鏡揉著鼻梁，“U078，U079，U080……我腦子總是轉不過彎來。以前那個T079就在拐角，現在變成了U079，我念著念著就想往老路走。”
林工接過圖紙。
圖紙的一角，張師傅用鉛筆做了一個隻有老員工才懂的備注：T079→已更。
這就是問題所在。
人腦總是在尋找對應關係。
隻要“T079”和“U079”存在一一對應的邏輯，那個舊有的影子就永遠寄生在新的名字下麵。
林工從胸口摸出那支紅筆。
他在“U079”上畫了一個叉。
“誰讓你對著舊圖找新點的？”林工的聲音平淡無波，像是在談論午飯吃什麼，“這次改造不光是換牌子，邏輯全動了。原來的T079位置作廢，現在的U079在兩公裡外的排汙口。”
他在圖紙上大筆一揮，把原本順序排列的編號全部打亂。
U080被標到了東邊，U079被扔到了西邊。
毫無規律，全是隨機生成的混亂。
“明天讓組裡把新版路線卡發下去。”林工把改得麵目全非的圖紙遞回去，“彆想著翻譯，死記硬背。”
張師傅愣愣地看著那張亂七八糟的圖：“這也太折騰了吧？”
“腦子亂一點好。”林工給自己倒了杯水，“亂了，就記不住以前是什麼樣了。”
一周後，泵站裡再也沒人提起那些舊編號。
因為光是記住那些毫無邏輯的新點位，就已經耗儘了所有人那點可憐的腦容量。
當混亂先於記憶固化，錯誤就失去了滋生的土壤。
城市的另一端，退休的王主任正戴著老花鏡，在孫子的小學家長群裡潛水。
屏幕上一連串的“收到”“老師辛苦了”。
一條新的接龍跳了出來：“推薦孩子參加市科協舉辦的‘未來城市工程師’研學營”。
活動簡介做得花裡胡哨，其中一行小字寫著：實地參觀城市地下管網，探索“智慧城市神經末梢T係列節點”的奧秘。
王主任的手指懸在屏幕上方，停住了。
那個“T”字，像一根刺。
他點開發起人的頭像，那是某家研學機構的負責人。
王主任沒有在群裡說話，而是選擇了私聊，並且用了匿名功能。
“你好，我是學生家長。建議你們修改一下活動文案，市政管網現在的標準是U係列。帶T字頭的那是十幾年前的老黃曆，有些編號甚至是忌諱。”
對方回得很快，帶著一股子敷衍：“家長您好，我們也是用的U係列，隻是宣傳冊還沒來得及改，老師們都說順嘴了，意思一樣就行。”
意思一樣？
王主任沒再回複。
他退出了聊天框，打開了市科協的官方網站，截了一張關於“全麵推行U係列城市感知單元編碼規範”的文件紅頭圖。
他把這張圖扔進了幾百人的家長大群裡，緊接著發了一句話：“現在的正規考試和競賽都講究標準。孩子要是先入為主學了一堆廢棄的編號，將來考試扣分算誰的？支持正規命名體係，拒絕山寨科普。”
一石激起千層浪。
“就是啊，要是學錯了怎麼辦？”