投影儀的風扇在會議室裡發出過載的嗡嗡聲，空氣渾濁，飄著一股廉價茶葉和受潮文件紙混合的味道。
光束打在幕布上，把“U係列城市感知單元”幾個大字映得慘白。
“為了避免與交通係統現有的路網編碼產生邏輯衝突，經局裡研究決定，原T係列監測節點即日起全麵更名。”台上的副局長敲了敲桌子，搪瓷杯蓋震得哢噠響，“這是政治任務，必須在汛期前完成物理層麵的替換。”
張師傅坐在後排，手裡那支圓珠筆的彈簧被他按得哢哢作響。
他歪著頭，盯著手裡那份還散發著熱氣的紅頭文件，小聲嘟囔：“我在泵站乾了二十年，也沒聽說咱們的井蓋跟交警的紅綠燈有什麼衝突……這不脫褲子放屁嗎？改個名，所有的電子標簽都得重打，還得爬井。”
林工坐在他旁邊，沒接話。
他的手指輕輕摩挲著文件紙的邊緣。
粗糙的紙麵下，第四行引用了一份《關於市級基礎設施編碼協調會議紀要》。
那是一串很標準的行政文號：[202X]44號。
但林工知道，上周市政府網站公開的目錄裡，44號文件是關於秋季綠化補種的。
這份“會議紀要”根本就不存在。
這是一個謊言。
但這是一個極其美妙的謊言。
它意味著行政力量終於意識到了某種不可言說的危險，並且聰明地選擇了用官僚的方式去掩蓋它——而不是去對抗它。
“這活兒我接了吧。”林工忽然開口，聲音不大，帶著那種老煙槍特有的沙啞。
張師傅愣了一下，手裡的筆停了：“老林，那可是兩百多個點，全是鑽這種犄角旮旯，你那腰受得了？”
“反正我也睡不著，閒著也是閒著。”林工把文件折好，塞進胸口的工裝口袋，拍了拍，“正好趁著換牌子，把那幾個生鏽的爬梯也換了。”
他很清楚，當一場清洗披上了行政合規的外衣，舊名字的死亡就會變得理所應當，甚至悄無聲息。
下午三點，日頭正毒。
三號泵站外圍的鐵絲網被曬得發燙。
林工戴著厚帆布手套，搖晃著手裡的黑色噴漆罐。
罐子裡的小鋼珠撞擊內壁，發出清脆的響聲。
麵前是一塊嶄新的不鏽鋼銘牌。
按照工單，這裡應該是“U080”。
林工拿著鏤空的字模，貼在銘牌上。
他沒有馬上按下噴嘴，而是調整了一下呼吸，手腕微不可察地抖了一下。
嗤——
黑色的硝基漆霧噴湧而出。
因為那微妙的一抖，字模邊緣並沒有貼合緊密。
漆霧滲了進去，原本圓潤的“0”和中間的“8”發生了一點粘連，邊緣帶著毛刺。
乍一看，那是U080。
但如果盯著看三秒以上，那形狀像極了“U0O0”，或者某種詭異的一隻眼。
十分鐘後，負責驗收的巡檢無人機嗡嗡飛過。
高清攝像頭對著銘牌掃描了一次，紅燈閃爍。
又掃描了一次，依然是紅燈。
後台的AI識彆係統無法將這個模糊的符號歸類進數據庫，連續報錯三次後，判定為“製作工藝不合格”。
“這批字模是不是有毛病？”對講機裡傳來技術員煩躁的聲音，“算了，這塊牌子作廢，這一批都得返廠重做。先把舊的T係列牌子拆下來，彆占地方。”
林工嘴角扯動了一下，似乎是想笑，但很快就被那張常年沒什麼表情的臉壓了下去。
他看著工人們把原本貼在那裡的“T080”舊牌子暴力撬下，扔進廢料回收筐。
隨著一陣金屬擠壓的刺耳噪音，那些承載過往記錄的鐵片被碾成了一堆廢銅爛鐵。
當混亂先於識彆發生，正確反而成了需要被糾正的錯誤。
而在這個糾錯的時間差裡，舊有的痕跡已經被當作垃圾處理得乾乾淨淨。
傍晚，中控室。
張師傅戴著老花鏡，正對著電腦屏幕一個鍵一個鍵地敲。
“這新係統真難用。”他抱怨著，鼠標光標在一個灰色的輸入框裡點了又點，“我想把U080的曆史維護記錄導進去，係統非要我關聯原編碼。”
他在鍵盤上敲下“T079”——那是原本這一帶的舊編號邏輯。
屏幕正中央瞬間彈出一個鮮紅的對話框，伴隨著刺耳的“崩”一聲提示音：
【錯誤代碼404：無效的源編碼。請從現有U係列列表中選擇。】
“見鬼了。”張師傅摘下眼鏡哈了口氣，“前天還在庫裡的數據，今天怎麼就無效了？”
他抓起內線電話打給信息中心：“喂，小趙啊，我是老張。我想把T079的數據掛到新牌子上……什麼？不用掛了？”
聽筒裡的聲音有些失真，顯得冷冰冰的：“上麵說了，老數據格式不對，容易造成係統冗餘，直接歸檔封存。以後查閱需要處級以上權限審批。你們隻管錄入新的就行，彆搞強關聯，容易報錯。”
張師傅掛了電話，一臉莫名其妙：“得，省事了。以前那些檢修日誌算是白寫了。”
林工坐在角落的椅子上，手裡捧著那個掉了漆的保溫杯，低頭吹著浮在水麵上的茶葉梗。
蒸汽熏得他眼睛微眯。
他一句話也沒說，隻是靜靜地聽著那個“崩”的錯誤提示音在腦海裡回蕩。
他知道，這不是係統故障。