市立醫院耳鼻喉科的走廊裡充斥著消毒水味。
聽力檢測室的隔音門厚重得像是在封閉一個危險的秘密。
林工手裡攥著一張剛剛打印出來的檢測單。
波形圖在左耳的高頻區畫出了一條極為突兀的上揚曲線。
“這不合常理，”醫生摘下眼鏡，揉著鼻梁，“一般人在長期接觸工業噪音後，聽力曲線隻會下降，尤其是在4000赫茲的損傷區。但你這個……你在16000赫茲以上的超高頻段，敏感度比新生兒還高。這簡直像是你的耳朵為了捕捉某種特定的聲音，自己進化了。”
醫生建議調崗，理由是“神經性過敏前兆”。
林工把報告折成整齊的小方塊，塞進工裝褲口袋。
調崗意味著離開一線，離開一線意味著失去對那些管道的物理控製權。
“不用。”他回答得乾脆。
當天下午，他從工具箱最底層翻出了一副早已淘汰的3M海綿耳塞。
黃色的海綿因為氧化有些發硬，捏在手裡回彈很慢。
他把它們塞進耳朵，世界瞬間蒙上了一層渾濁的磨砂玻璃。
工業噪音被過濾了，那些不該聽見的也被擋在了外麵。
但在經過城北那口廢棄的三號井時，耳膜還是鼓了一下。
那不是聲音，是一種直接作用於半規管的氣壓差。
仿佛地層深處有一個巨大的肺正在緩緩吸氣，低頻的震顫順著腳底板往上爬，甚至能感覺到耳道裡的絨毛在逆風倒伏。
林工沒有停步，隻是抬手把左耳的耳塞往裡按了按，直到耳道脹痛。
震動感消失了。
隻要物理隔絕足夠徹底，不存在即合理。
此後每次巡檢路過這裡，他都會刻意放慢腳步，像某種虔誠的儀式，確認那個世界被橡膠海綿堵死後，再繼續前行。
認知需要屏蔽，記憶則需要稀釋。
社區圖書館的少兒區鋪著彩色的泡沫地墊。
王主任背著手在書架間踱步，像是在巡視領地。
一本新上架的繪本引起了他的注意——《城市地下探險記》。
封麵上畫著一群舉著手電筒的孩子，正圍著一個井蓋探頭探腦。
他翻開書，手指停在第十二頁。
畫麵上，原本普通的排水管被畫上了眼睛和嘴巴，正在對孩子們“說話”。
而那個作為秘密基地的井蓋上，赫然畫著一個被藤蔓纏繞的編號：T079。
王主任查了借閱記錄，已經有七個孩子借過這本書。
他沒有把書拿走，那樣會留下庫存缺失的記錄。
他走到服務台，借了一支膠水和一張白紙，又從包裡拿出一支黑色馬克筆。
幾分鐘後，他在第十二頁和第十三頁之間，加了一張“插頁”。
插頁上的畫風模仿了書裡的拙劣筆觸，畫的是那個井蓋被厚厚的水泥封死，旁邊立著一塊黃色的警示牌，上麵寫著一行字：“此處施工中，危險請勿靠近”。
他在還書箱前站定，把這本書混在了一堆過期雜誌裡塞了進去。
管理員整理圖書時，皺著眉看了一眼那張插頁，以為是哪個調皮孩子的塗鴉。
但上麵的“施工”二字實在太過正經，讓他下意識地覺得這部分內容可能本來就不該被閱讀。
一周後，出版社收到了一封匿名的讀者反饋郵件，指出該書部分情節涉嫌誘導兒童進入危險區域。
再版時，關於“會說話的水管”那一章被整段刪除。
沒有焚書坑儒的火光，隻有行政流程的冰冷修正。
當乾預隱藏在“為了孩子安全”的公眾共識裡，清除就成了正義。
恐懼總會尋找縫隙流淌出來。
泵站值班室的行軍床上，林工猛地睜開眼。
夢裡的畫麵太清晰了：那把放在工具櫃第三層的重型管鉗，正在無人觸碰的情況下，逆時針自行旋轉。
一圈，兩圈，三圈。
然後死死卡住，發出骨骼碎裂般的脆響。
他坐起身，冷汗浸透了後背。
值班室的監控屏幕泛著幽幽的藍光。
回放顯示，整個後半夜，工具櫃的門始終緊閉，沒有任何異常。