它的化學性質穩定得不像話，甚至對那種詭異的藍色結晶都有一定的親和性。
這種“好東西”，到了地下，就是給那玩意兒鋪路。
他截留了一支，帶回了建科院那個沒人去的角落實驗室。
在那兒，他開了一盞大功率紫外線燈，對著這管密封膠足足照了三十個小時。
三十小時後，原本光滑細膩的膠體表麵出現了細微的龜裂，像是老人乾枯的手背。
輕輕一捏，就有粉末往下掉。
第二天例會上，林工把這管東西拍在桌子上。
“批次穩定性存疑。這種新材料抗老化性能不行，稍微有點紫外線就廢了。隧道口也是有光照的，我不放心。”
項目經理拿起來看了看，果然一捏就碎，臉色頓時變了。
“換回以前的老工藝吧，”林工點了根煙，看似隨意地提議，“油麻填料雖然土了點，但用了幾十年都沒出事。”
最後，整批“完美”的密封膠被退回廠家報廢，取而代之的是幾百斤散發著刺鼻瀝青味的油麻繩。
那種粗糙、原始、充滿了工業雜質的填料，或許不夠先進，但它足夠“臟”，臟到連那種詭異的藍色結晶都嫌棄它表麵坑坑窪窪掛不住腳。
隻要讓完美變成可疑，殘缺反而成了最安全的通行證。
王主任那邊也沒閒著。
陪孫子參加手工課成果展的時候，他一眼就看見了走廊儲物櫃頂上的那個橙色鐵皮筆筒。
那是老伴兒生前用過的，上麵還印著那個年代特有的向日葵圖案。
但他知道，那個筆筒的底部，刻著一個極其微小的編號——T079。
這東西怎麼跑到這兒來了？
王主任趁著周圍沒人，踮起腳尖。
他沒去拿那個筆筒，而是伸出手，摸索到底部的那個固定螺絲。
那是連接底座和筒身的關鍵。
他用力一擰。
螺絲鬆了，掉進了櫃子背後的夾縫裡，發出一聲輕微的“叮”。
第二天清晨，保潔員打掃衛生的時候，拿起了那個筆筒。
底座“哐當”一聲掉了下來，裡麵的筆撒了一地。
“什麼破爛玩意兒。”保潔員罵了一句，把那個散了架的鐵皮筒扔進了走廊儘頭的廢舊物資回收箱。
一周後，王主任在社區附近的跳蚤地攤上看見了它。
底座沒了，筒身被壓扁了一半，混在一堆舊電池和爛插排裡，兩塊錢都沒人要。
那個刻著編號的底座徹底消失了，剩下的這一半，就是個純粹的垃圾。
當一個東西的完整性遭到哪怕最微小的破壞，它就不再具備被那種力量複現的資格。
在這個城市看不見的角落裡，一場關於“定義”的戰爭正在悄無聲息地進行。
深夜兩點，T079井位。
林工再次下到了井底。
探照燈慘白的光束打在井壁上，那裡的苔蘚已經徹底枯死了，變成了一層黑色的硬殼。
地麵裂縫裡，滲出了一點點透明的凝膠。
它們不再像之前那樣瘋狂地生長，而是緩慢地硬化，變成了一層薄薄的蠟膜。
這是一種防禦姿態。
那東西知道自己被針對了，正在試圖把自己封存起來，等待下一次機會。
林工沒有給它這個機會。
他沒有像以往那樣取樣或者封堵，而是從背包裡掏出了一瓶過期的消毒液。
那是超市裡打折處理的貨色，次氯酸鈉的味道刺鼻又廉價。
他擰開蓋子，直接把整瓶液體潑在了那層蠟狀膜層上。
“滋啦——”
一陣令人牙酸的腐蝕聲響起，白煙騰空而起。
那層看似堅不可摧的超自然蠟膜，在廉價消毒液的衝擊下迅速褐變、起泡，最後碎裂成一塊塊像黴斑一樣的黑色斑塊。
林工靜靜地看著這一切，直到最後一點白煙散去。
他合上井蓋，在電子巡檢日誌上敲下了一行字：【例行消殺完成，無異常。】
有些東西，你得先逼它活過來，逼它為了生存而暴露出物質實體的弱點，才能名正言順地殺死它。
而現在，連“死”，也開始模仿腐爛的樣子了。
收拾完工具，林工回到材料庫。
他本來隻想把剩下的半瓶消毒液放回去，路過耐高溫材料架時，餘光卻掃到了一個貼著紅色標簽的盒子。
那是前天剛送檢的一塊防火磚樣本，據說是為了應對某種極端環境特製的。
盒子的一角微微翹起，像是裡麵的東西膨脹了，把蓋子頂開了一條縫。
林工停下腳步，伸手去按那個蓋子。
指尖剛碰到紙盒表麵，一股陌生的熱度就透了出來。
不是滾燙，是一種類似低燒病人額頭的那種溫熱，帶著一種莫名的……脈動感。