此時此刻，尺麵上顯示的讀數是完美的“0”。
“接縫公差合格。”林工站起身，在那張驗收單上簽下了自己的名字，聲音在空蕩的井道裡回響。
當晚，這把跟隨了他五年的卷尺被丟進了實驗室的酸洗池。
強酸劇烈翻滾，冒出刺鼻的白煙。
十二小時後，林工用鑷子把它夾出來時，鋼帶上所有的刻度都已經徹底消失，隻剩下一條光禿禿的金屬帶。
但在金屬的基底深處，隱約泛出了一層詭異的淡藍色光澤。
這種“吃掉”異常的方式，王主任用得更加優雅。
陽台上的綠蘿長勢喜人，但也到了該修剪的時候。
王主任拿著剪刀，挑挑揀揀，剪下了七片最老、顏色最深的葉子。
這七片葉子的葉脈走向奇特，每一片都像是某種文字的筆畫。
他沒有把葉子扔進垃圾桶，而是把它們小心翼翼地夾進了一本《城市照明管理條例》手冊裡。
夾的位置很有講究，第79頁，目錄頁。
書本被合上，上麵壓了一塊兩斤重的鵝卵石。
四十八小時後，王主任再次翻開書。
葉子已經乾枯發脆，一碰就碎。
但葉脈裡飽含的汁液已經深深滲入了紙張纖維。
那七道褐色的細線，因為氧化作用，顏色變得深沉而陳舊，看起來就像是廉價油墨印刷時留下的汙漬。
更妙的是，這些汙漬的間距和形狀，與目錄頁原有的文字排版形成了某種視覺上的互補，讓原本清晰的條款變得模糊難辨。
第二天，社區微信群裡轉發了一則緊急通知：“接上級部門通知，因印刷批次存在嚴重模糊問題，新版《城市照明管理條例》即日起啟用修訂版，舊版手冊統一回收銷毀。”
王主任看著群裡的消息，把那本夾著碎葉的手冊丟進了回收箱。
當自然痕跡完美模仿了排版誤差，人工糾錯就會變成自我糾錯。
整個係統都在忙著修正“印刷錯誤”，而忘記了去探究那錯誤原本是什麼。
深夜，雨停了。林工再一次抵達了T079井位。
井蓋被撬開的瞬間，一股寒意直衝麵門。
探照燈的光束像利劍一樣刺破黑暗，直抵井底。
那把螺絲刀還立在原來的位置，姿態都沒有變。
但是，纏繞在上麵的菌絲徹底消失了，取而代之的是刀柄上新出現的七道平行淺痕。
痕跡很新，像是剛刻上去的。
林工目測了一下，每道痕跡的深度大約是0.12毫米，長度恰好等於刀身的寬度。
這不僅僅是模仿，這是回禮。
他蹲下身，這一次，他拿出了一把嶄新的數顯遊標卡尺。
測砧輕觸第一道痕跡。
“0.00毫米”。
屏幕上的數字冷冰冰的。林工的手很穩，繼續測量第二道。
明明肉眼可見的凹痕，在精密儀器的度量下卻顯示為不存在。
這就好像那個深度的空間被某種規則給挖空了。
直到卡尺觸碰到第七道痕跡。
“哢”的一聲輕響，卡尺的液晶屏猛地閃爍了一下，顯示出“錯誤”，隨後直接黑屏。
超程了，或者說，它觸碰到了測量學無法定義的邊界。
林工麵無表情地收起報廢的卡尺，從上衣口袋裡摸出那支熒光記號筆。
他在井壁上，距離原先那道橫線右側17厘米的地方，重重地畫下了第二道橫線。
隨後，他拿出激光測距儀，對著兩道熒光線打了一槍。
紅點跳動，屏幕上顯示出一個令人生畏的數字：17.000厘米。
在這充滿未知變數的地下深處，兩道隨手畫下的線，竟然精準到了小數點後三位。
林工合上井蓋，在當天的巡檢日誌上寫下最後一行字：“雙線校驗完成，絕對偏差≤0.001毫米。”
他站起身，拍了拍膝蓋上的泥土。
他知道，有些刻度不是為了標記距離——而是為了讓規則學會，在完美中認出自己的裂痕。
隻要它試圖去模仿人類的“標準”，它就會被鎖死在人類設定的邏輯牢籠裡。
回到辦公室，林工打開電腦，新建了一個文檔。
標題欄裡，光標正在瘋狂閃爍，等待著他輸入那個即將改變整個地下世界遊戲規則的提案名稱。