敲下的回車鍵像是一聲乾脆的槍響。
屏幕上，那個關於《地下設施標識係統優化建議》的文檔被發送進了市建科院的OA係統。
林工靠在椅背上，盯著進度條走完最後的一格。
這份提案的核心很扯淡：要求所有永久性標記采用七段式編碼，並且強製規定“末位數字永不填滿”。
他在附錄裡煞有介事地拿T079井位舉例，用一堆偽造的拓撲學公式論證，那個數字“9”其實是“7→97”箭頭符號發生視覺坍縮後的誤讀。
他甚至建議在該位置預留物理蝕刻位，也就是留白。
十分鐘後，駁回通知彈窗而出。理由隻有四個字：“影響效率”。
林工沒有任何沮喪，反而端起涼透的茶水喝了一口。
他點開後台，看著這份被否決的提案自動歸檔進了“曆史爭議條目庫”。
這是建科院服務器裡最被人遺忘的角落，也是唯一的盲區。
他調取了該庫的訪問日誌。
過去三個月，有17次來自不同動態IP的匿名查詢，訪問時間全部卡死在淩晨2:17到2:19之間。
那些“東西”不懂什麼是審批流程，但它們會對所有被人類邏輯排斥、歸類為“錯誤”的信息產生趨光性本能。
當建議被拒絕，它就變成了隻有雙方能看懂的暗號。
這種“錯誤”的共鳴，在幾公裡外的王主任家，表現得更為生理性。
清晨的陽光打在餐桌上，孫子正捧著那本《安全教育手冊》晨讀。
稚嫩的讀書聲回蕩在客廳裡，雖然那本手冊翻開的第79頁，是一張完全的印刷空白頁。
孩子讀得很認真，每一個停頓都像是那裡真有逗號。
王主任坐在對麵剝雞蛋，目光聚焦在孫子的右眼上。
每分鐘79次。
隨著朗讀的節奏，孩子的右眼瞼會進行極高頻率的無意識抽動，快得像是在摩斯密碼發報。
昨天的校醫體檢報告就壓在桌布底下。
那上麵用紅筆圈出了一行字：右眼對475nm波段藍光刺激響應延遲0.3秒。
這是視神經傳導變異的典型特征，但在王主任眼裡，這是身體被“同化”的證據。
有些規則，腦子記不住，身體會替你記住。
那0.3秒的延遲，是身體在等待某種並不存在的指令。
王主任擦了擦手，拿起鋼筆在報告單的“家長意見”欄簽字。
“同意定期複查。”
這六個字寫得極慢，每一筆的起承轉合都帶著某種生硬的頓挫。
如果有懂行的人拿放大鏡看，會發現這六個字的筆畫走勢，與孫子作業本上那七道被塗黑的短線完全一致。
他合上報告單，把它塞進書包的最底層。
與此同時，林工正在市建科院的舊機房裡乾臟活。
搬遷在即，成噸的廢舊硬盤需要清點銷毀。
空氣裡彌漫著積灰受熱後的陳腐味道。
林工手裡捏著一塊編號模糊的舊盤。
盤麵上，用激光蝕刻著七行豎排的亂碼符號，每一行的末端都詭異地少了一筆，像是一群缺胳膊少腿的士兵。
他看了一眼四周，監控死角。
指甲蓋在這個瞬間變成了最精密的刻刀。
他對準第七行符號的末端，輕輕一劃。
力度控製得妙到毫巔，沒有刮破表麵的黑漆，隻是在塗層下方的金屬基底上壓出了一道0.01毫米深的凹痕。
第二天，這塊硬盤被扔進了強磁消磁機。
嗡鳴聲中，所有磁記錄數據灰飛煙滅。
但在隨後進行的例行X光安檢掃描屏幕上，那道物理壓痕在透視成像中格外刺眼——它補全了最後的一筆，在這塊已經沒有任何數據的死盤上，顯影出一個完整的字符：“7”。
林工站在安檢機旁，看著那個數字滑過屏幕。
當破壞需要被預設，它就不再是終點，而是某種儀式的起點。
這種“預設”的手段，王主任玩得更花。
他在整理舊物時，翻出了一張1987年“第七十九工程組”的老合影。
照片的右下角有一塊模糊的藍漬，像是誰不小心滴上去的鋼筆水。
王主任沒有擦，而是戴上老花鏡，舉著放大鏡湊到了跟前。
那根本不是墨漬。
那是七個極微小的凸點，排列成一種反常理的幾何形狀，緊緊吸附在相紙的纖維裡。