電話那頭被吼得一愣，隨即傳來大型電機啟動的沉悶轟鳴。
巨大的水流衝擊著地下的鋼鐵管網，引發了細微的低頻震動。
這股震動順著管道蔓延，在抵達博物館地基時，頻率發生了微妙的改變。
而在博物館的地下庫房裡，B79號櫃內那些原本還在躁動的藍色微晶，在感受到牆體傳來的這股特定頻率震顫後，瞬間安靜了下來。
林工掛斷電話，在值班日誌上重重地寫下一行字：“係統運行平穩，今日無異常。”
隻要係統承認這是正常的，那麼所有的不正常，就有了存在的合法性。
與此同時，老城區的筒子樓裡。
王主任正戴著老花鏡，對著燈光檢查孫子帶回來的那張“免責確認書”。
學校的打印機似乎出了問題，原本應該清晰的研學照片位置，是一團雜亂的噪點，像是某種強磁場乾擾下的成像。
通知書上寫著：“因設備故障，圖像受到乾擾，請家長確認知悉並簽署免責條款。”
王主任看著那團噪點，感覺眼熟得心慌。
那不是噪點，那是無數個細小的、糾纏在一起的鎖孔圖案。
他拔出鋼筆，在“本人已知悉”下方的空白處，習慣性地畫了一道橫線。
筆尖劃過紙麵，停頓。
他拿起手邊的直尺量了一下。
17毫米。
分毫不差。
王主任的手猛地抖了一下，鋼筆滾落在地。
他慌亂地將確認書塞進了那本厚重的《城市照明管理條例》裡。
就在書頁合攏的瞬間，原本夾在裡麵的那張覆膜圖紙上，那個熒光色的鎖孔圖案突然向外擴張了一圈。
半透明的薄膜下，隱約顯露出了極其精密的、仿佛生物牙齒般的微型齒輪結構。
他不敢再看，匆忙合上這本“藏書”，將其塞進床底那個笨重的鐵皮工具箱最底層。
當他用力壓下箱蓋時。
“哢。”
鎖舌扣合的聲音清脆、乾澀。
這個聲音跨越了空間的阻隔，與數公裡外博物館地下庫房裡，那枚鏽蝕螺絲停止旋轉的聲音，達成了完美的重疊。
庫房內，灰燼正在消散。
蘇晚螢彎下腰，伸手想要拾起地上那一小撮快要消失的藍灰，指尖卻在距離地麵幾厘米的地方生生頓住。
她沒有回頭，視線卻穿透了昏暗的空氣，精準地投向沈默藏身的鐵櫃夾角。
“您的體溫計，讀數不準。”
她的聲音很輕，在空曠的庫房裡沒有激起任何回聲，就像是直接在這個空間裡生成的旁白。
沈默沒有從陰影裡走出來，但他緩緩舉起手，將那支剛從牆縫裡拔出來的體溫計，輕輕放在了腳邊的水泥地上，順手推了出去。
玻璃管在地麵滾動，發出細微的聲響，最終停在了蘇晚螢的腳邊。
蘇晚螢撿起體溫計，看都沒看一眼讀數，直接放進了自己的帆布包。
“它已經壞了，需要重新校準。”她轉過身，那雙眼睛裡沒有任何被窺視的驚慌，隻有一種近乎麻木的平靜，“而您需要知道——有些門，從來就不該用鑰匙開。”
說完這句話，她提起包，轉身向出口走去。
那盞還帶著餘溫的煤油燈被留在了原地。
雖然沒有火苗，但燈罩玻璃上卻映照出了一道詭異的光——那光來自B79號櫃的門縫，是一抹極細、極冷的幽藍。
腳步聲漸遠，直到徹底消失。
沈默從陰影中走出。
他並沒有去看那盞燈，而是看向了那圈已經乾涸的水漬中心。
在那裡，蘇晚螢原本放借閱卡的位置，此刻靜靜地躺著一枚銅黃色的金屬片。
那是一枚鑰匙胚。
沒有齒痕，沒有開槽，就是一塊未加工的原始銅片。
沈默帶上手套，將其撿起。
銅片冰冷刺骨，在昏暗的光線下，能在表麵看到一行用激光蝕刻的微小字符：
FeC18H12O3N2
沈默盯著這行化學式，那雙永遠冷靜理智的瞳孔微微收縮。
她給了一把根本插不進鎖孔的鑰匙，卻把真正的鎖，寫在了鑰匙麵上。