沈默回到法醫中心實驗室時，並沒有急著把那枚名為“鑰匙”的銅片送去金相顯微鏡下切片。
有些證物是死的，怎麼切都行；有些證物是“活”的，動刀子前得先搞清楚它的脾氣。
他找了一根極細的釣魚線，將銅鑰匙胚懸吊在恒溫箱的正中央。
下方，是一個經過無菌處理的培養皿，裡麵盛放著那滴從B79號櫃門漆麵上收集到的、本該早就蒸發的滲出液。
兩者相距17毫米。
這是一個他在現場用直覺測出的安全距離，也是某種物理隔絕的極限。
二十四小時過去。
實驗室裡除了壓縮機偶爾啟動的嗡嗡聲，安靜得像座墳墓。
沈默透過恒溫箱的雙層玻璃觀察。
培養皿裡的液體並沒有減少，違反了常溫揮發的物理鐵律。
相反，那些液體像是受到某種引力的牽引，並未接觸上方的銅片，卻在銅片正下方的“投影區”空氣中，凝結出了一層肉眼難辨的懸浮結晶。
他調大顯微鏡頭的倍率。
顯示屏上，那些結晶並沒有亂長，它們像是一群有著嚴密紀律的工兵，在空氣中搭建出了一個精密的螺旋狀紋路。
紋路層層嵌套，最終在核心處，極其囂張地構築出了那個熟悉的結構——“7→97”。
沈默戴上手套，用鑷子尖端輕輕觸碰了一下那層懸浮結晶的邊緣。
“嘩啦。”
沒有聲音，但視覺效果極具衝擊力。
那層足以顛覆晶體化學常識的結構瞬間崩解，化作一堆毫無意義的白色粉末跌回培養皿。
與此同時，懸吊在上方的銅鑰匙胚，表麵的氧化層突然褪去，露出如同剛出爐般的新鮮色澤。
沈默迅速將紅外測溫槍對準鑰匙。
35.1℃。
在設定為24℃的恒溫箱裡，這塊死物自己把自己加熱到了人體表層的溫度。
沈默放下鑷子，脫掉手套扔進醫療廢物桶。
他看著那塊在那兒“發燒”的銅片，眼神冷得嚇人。
這根本不是用來插進鎖孔開門的鑰匙。
這是一個身份識彆牌。
它在發熱，是在模仿活人的體征，試圖告訴那扇門：“我是同類”。
市博物館檔案室，空氣裡彌漫著老舊紙張特有的黴味。
蘇晚螢揉了揉發酸的眼角，桌上攤開的是一本發黃的《1953年滬產特種燈具登記冊》。
指尖劃過一行行模糊的鋼筆字，最終停在了一處備注上：“該批次燈具銅座底料混入微量鈷藍釉料，遇特定波長紅外光可顯影，用於戰備夜間敵我識彆。”
她立刻調出了昨晚庫房的監控錄像。
監控是無聲的，隻有黑白的噪點在跳動。
進度條被拖動到她放下煤油燈的那一刻。
畫麵中，她把燈放在水漬中央。
肉眼看去，那盞燈也就是個普通的舊物件。
但在監控攝像頭的紅外補光模式下，燈座底部竟然閃爍了三次。
不是光的折射，是材料本身的受激輻射。
蘇晚螢盯著秒表。
第一次閃爍，02:17:00。
第二次閃爍，02:17:17。
第三次閃爍，02:17:34。
間隔精準鎖定在17秒。
她截取了那一幀畫麵，導入老式膠片掃描儀，調整對比度，把那個投射在地麵上的燈影輪廓硬生生“摳”了出來。
打印機吐出一張帶著溫熱氣息的相紙。
那黑乎乎的影子根本不是煤油燈的形狀。
那複雜的線條、奇怪的凸起和凹槽，分明是一張B79號櫃內部結構的機械剖麵圖。
蘇晚螢拿起剪刀，沿著影子的邊緣剪開。
在影子的核心位置，有一處明顯的“空腔”，形狀狹長，邊緣平滑。
她從抽屜裡取出一張早就描好的銅鑰匙胚輪廓圖，疊在那個空腔上。
嚴絲合縫。
那不是鑰匙孔，那是這台機器心臟部位缺失的一塊拚圖。
“都讓開，彆擋著。”
林工黑著臉，手裡提著工具箱，身後跟著兩個穿防護服的建科院技術員。
“林師傅，檢測儀顯示這裡的懸浮微粒嚴重超標，可能是金屬疲勞產生的粉塵。”技術員看著手裡的儀器，警報燈一直在閃紅。
“管路老化，掉點鐵渣子有什麼稀奇的。”林工嘟囔著，腳下生風，直奔B79號櫃所在的區域。
通風管道的百葉窗上積滿了灰。
林工沒讓彆人動手，自己踩上梯子，熟練地拆下百葉窗。
他的手伸進黑暗的管道深處，摸索了片刻，指尖觸碰到了一枚冰冷且粗糙的螺絲釘。
那是他昨晚親手埋進去的。
“找到了。”林工大聲說，故意把那枚螺絲掏出來在技術員麵前晃了晃，“看見沒？固定支架的螺絲鬆脫，剛才一直在這兒震呢。”
技術員鬆了口氣，連忙掏出證物袋：“那就好，那就好，登記一下，‘脫落緊固件’。”
林工把螺絲扔進袋子，封口。
半小時後，博物館後門的鍋爐房。
林工支開了所有人，把那個證物袋扔進了還在冒著熱氣的冷卻池裡。
這裡的水溫常年保持在60度，裡麵加了高濃度的除鏽劑。
塑料袋軟化，那枚鏽跡斑斑的螺絲沉入池底。
幾分鐘後，原本厚重的鐵鏽像是一層偽裝的皮膚般剝落，露出了螺絲柱體上原本被掩蓋的激光刻字。
那隻有三個字，極小，卻極其鋒利——
“勿補全”。
林工盯著池水裡泛起的一絲藍光，從兜裡掏出一根煙，卻沒點，隻是放在鼻尖聞了聞。