沈默沒有去撿地上那塊像死皮一樣剝落的“86”字樣殘片。
那東西雖然看著像金屬，但既然能從扳手上脫落，就說明它隻是某種附著物，類似寄生蟲的殼。
他真正在意的是下麵露出來的那行字。
“關門者，須自乾。”
這六個字不是機器刻的，深淺不一，起筆重收筆輕，帶著明顯的人為鑿刻痕跡。
沈默從隨身的勘查箱裡取出一片無水乙醇棉片，沒有直接擦拭，而是先用鑷子夾著，沿著刻痕邊緣輕輕蘸取。
棉片並沒有變黑，反而沾上了一層淡黃色的、油脂狀的半固態物質。
他把棉片湊近鼻端嗅了嗅。
沒有機油味，隻有一股極淡的、陳舊的——
人味。
那是人體手掌長期握持物體後，汗液、皮脂和脫落的角質細胞混合發酵的味道。
但不對勁。
沈默迅速從箱子裡摸出一張廣範pH試紙，將那點油脂抹了上去。
試紙瞬間變成了深藍色。
pH值9.5以上，強堿性。
活人的體表分泌物通常呈弱酸性（pH4.56.5），除非這隻手的主人剛剛把手泡在生石灰或者濃堿水裡醃過，並且沒洗手就直接握住了這把扳手，一直握到油脂滲進金屬縫隙裡乾透。
生石灰……
沈默腦海裡閃過一個畫麵。
他沒有絲毫猶豫，轉身拉開身後的檔案櫃——那裡暫存著他從家裡帶出來的、父親沈國棟1987年的工作日誌複印件。
這東西原件在市檔案館的家屬借閱室，因為年代久遠，已經脆得像薯片，他複印的時候都不敢用力壓。
他翻到“8月5日”那一頁。
整頁紙隻有寥寥幾個字的施工記錄，但在頁腳的空白處，有一枚因為長時間按壓而留下的模糊指印。
當時複印機的高曝光掩蓋了細節，肉眼看隻是一團灰影。
沈默打開便攜式紫外燈，波長調至365nm，對著那頁紙照了下去。
那一團灰影在紫光下驟然清晰起來。
指紋的紋路不是連貫的流線型，而是布滿了細碎的、網狀的裂紋。
那種裂紋走向，像極了乾涸開裂的河床。
沈默把那把扳手移過來，將刻痕周圍的紋路與紙上的指印進行比對。
嚴絲合縫。
那些裂紋的終點，剛好能嵌進“關門者”那三個字的筆畫起落處。
這意味著，刻下這行字的人，手掌已經乾燥到了病態的程度，甚至可能——那是隻死人的手。
“滋——”
另一邊，細微的凍結聲打斷了他的思緒。
蘇晚螢蹲在地上，正把那個錫箔紙包小心翼翼地放進懷表的玻璃罩裡。
紙包裡裝的是剛才從櫃門縫隙裡滲出來的藍色粉塵。
這東西一旦離開櫃門縫隙，就像是失去了某種活性。
原本在表盤“5”刻度處聚積的那滴水珠，此刻不再流動，而是以肉眼可見的速度凝結成了一朵細小的、六角形的冰晶霜花。
那種冷，不是物理層麵的降溫，更像是一種生命力的瞬間抽離。
蘇晚螢從貼身的口袋裡摸出一張泛黃的長條試紙。
那不是現代化學試紙，而是一張浸泡過鬆香與蜂蠟混合液的老式土法濕度試紙。
那是她在一個清理舊庫房的老民警手裡淘來的，據說是建國初用來檢測古籍防潮的。
她捏著試紙的一端，輕輕貼在表盤那朵霜花表麵。
沒有變色。
這種對水分極度敏感的試紙，麵對真正的冰霜竟然毫無反應。
但在試紙的背麵，原本空白的地方，卻慢慢浮現出了一行像是褪色墨跡般的字：
“第七井非井，乃門。”
蘇晚螢瞳孔微縮。
她立刻把這行字展示給沈默看，隨即從包裡掏出一份折疊得整整齊齊的圖紙——《1980年代市政管網手繪圖（複刻版）》。
手指在複雜的紅藍管線間遊走，最終停在了T079號標段。
“你看這裡。”她的指甲在圖紙上劃出一道痕跡，“原始圖紙上，T079井被標注為‘應急通風口’，這下麵應該是一個巨大的風箱結構。但是在1987年之後的修訂版圖紙裡，這一段被紅筆劃掉了，旁邊批注的是‘廢棄段/灌漿填埋’。”
如果隻是填埋，為什麼要特意把那裡叫做“第七井”？
除非，“井”隻是一個幌子，那個通風口根本不是用來通風的，而是用來把什麼東西“關”在下麵的。
清晨五點，天剛蒙蒙亮。
早班的環衛車還沒出來，空氣裡帶著一股潮濕的涼意。
林工像個幽靈一樣出現在鍋爐房後麵。
那個被他昨晚倒扣在煤渣堆裡的搪瓷杯還在。
他伸手去摸杯底，指尖傳來一陣粗糙的觸感。