那是一個向下的鉤，銳利得像是要鉤住什麼東西，又像是書寫者在收筆時極度猶豫，導致筆尖在紙麵上拖出了一道沉重的餘墨。
沈默沒有理會林工那句關於“輪到誰”的瘋話，他麵無表情地轉身，將那張剛從林工口袋裡掉出來的紙條，平鋪在了父親那本泛黃的日誌旁邊。
兩張紙並排躺在紫外線勘查燈的幽藍光暈下。
“關燈。”沈默吩咐道。
蘇晚螢立刻按下了實驗室的照明開關。
黑暗瞬間吞沒了房間，唯有操作台上那一方紫光顯得格外刺眼。
顯微鏡的屏幕上，兩處簽名的筆跡重疊在一起。
無論是運筆的力度、起筆的傾角，還是那個詭異的收尾鉤，都達到了驚人的99%吻合度。
如果是筆跡鑒定專家，一定會蓋章認定出自同一人之手。
但沈默看的是光譜。
“不對。”
他戴著橡膠手套的指尖輕輕拂過那張新發現的紙條邊緣。
在強紫外線的激發下，紙條上的黑色墨跡邊緣，竟然泛起了一圈極其微弱的、肉眼幾乎不可見的黃綠色熒光。
“這是鬆香改性酚醛樹脂的熒光反應。”沈默的聲音冷得像是在宣讀屍檢報告，“八十年代的國產碳素墨水裡沒有這種成分。這種添加劑是為了增強墨水在潮濕環境下的附著力，這幾年才在特種檔案修複領域流行起來。”
他抬起頭，鏡片反射著冰冷的紫光：“這張紙條不是1987年的遺物。是最近有人用舊紙張、模仿舊筆跡，特意調配了墨水偽造的。這是一張為了騙過‘規則’而製造的道具。”
如果不深究化學成分，這就是一張完美的“死人票”。
有人想讓“代崗”這件事，在物理層麵完成閉環。
沈默一把扯掉手套，掏出手機，直接撥通了市檔案館那個常年無人接聽的內線電話。
電話響了三聲就被接起，顯然對麵的人正在加班。
“查一下市政人事檔案，1987年卷宗，編號A79至A88。”沈默語速極快，不容置疑，“我想知道最近一次實名借閱記錄是誰，時間精確到分。”
聽筒那邊傳來鍵盤敲擊聲，緊接著是管理員困惑的聲音：“沈法醫？這卷宗是絕密……不過既然是你問。這卷宗三天前剛歸檔。唯一的借閱人是……王建國。原幸福裡街道辦那個退休主任。”
“知道了。”
沈默掛斷電話，抓起車鑰匙就往外走。
蘇晚螢緊隨其後，懷裡還抱著那個貼著濕度試紙的懷表。
趕到王主任那個老舊的單元樓時，樓道裡彌漫著一股並不屬於廚房的焦糊味。
不是飯菜燒焦，而是陳舊紙張燃燒時特有的那種黴味混合著硫磺氣的味道。
王主任家的防盜門虛掩著。
沈默沒有敲門，側身閃入。
狹窄的客廳裡光線昏暗，隻有陽台方向透進來一點慘白的月光。
蘇晚螢在他身後發出一聲壓抑的低呼。
陽台的水泥地上，放著一個正在燃燒的搪瓷盆。
那個總是笑嗬嗬、愛管閒事的王主任，此刻正跪坐在火盆前，背影佝僂得像一隻風乾的蝦米。
他手裡拿著一本厚厚的黑皮筆記本，正一頁頁地撕下來，扔進火裡。
“老王！”蘇晚螢喊了一聲。
王主任的手抖了一下，但沒有停。
沈默目光掃過角落。
那裡扔著一個敞開的老式工具箱，箱子內壁原本長滿綠苔的濕痕已經被某種粗暴的外力磨平了——地上散落著幾張沾滿鐵鏽和木屑的砂紙。
那道曾經怎麼擦都會滲水的17厘米濕痕，現在變成了一道乾燥、慘白的深槽，就像是有人硬生生把一塊爛肉從健康肌體上剜了下去。
“彆費勁了。”王主任沒有回頭，聲音蒼老得像是隔著一層厚布，“社區通知下來了。崗位清理，該銷的銷，該忘的忘。我就是個退休老頭，帶不動那幫年輕人了。”
他從口袋裡摸出一張皺巴巴的社區通知單，那是常見的淡粉色辦公用紙，背麵卻用鉛筆歪歪扭扭地寫著幾個字：“88號崗，無人認領。”
他抬手就要把這張紙也扔進火盆。
“不能燒！”
沈默比他的思維更快，一個箭步衝上去，在那張紙接觸火苗的瞬間，徒手插進火盆，一把抓住了紙張的一角。
火焰舔過他的手背，灼痛鑽心，但他眉頭都沒皺一下，反手將那團火連同還沒燒儘的半頁殘紙一起拍滅在水泥地上。
剩下的半頁紙片焦黑卷曲，但在還未碳化的中心區域，幾行藍黑色的鋼筆字依然清晰可辨：
“……若86號防線崩潰，87號無法履職，則啟用備用預案。第88號單元並非實體空間，而是製度性空缺。當在此處設立崗哨，須以無名之身承責。乾手啟封，濕名歸檔。以此阻斷殘響蔓延。”