嚼到最後，連舌尖都沾著淡淡的焦香，仿佛把整個春日的暖陽都含在了嘴裡。
他又夾了一塊帶肉的，肉片比鴨皮略厚些。
不蘸醬，直接送進嘴裡。
鴨肉嫩得幾乎不用咀嚼，牙齒剛碰到，鮮美的肉汁在口腔裡爆開，帶著淡淡的鹹鮮，沒有一絲腥氣。
再蘸一點甜麵醬，醬的鹹甜裹著肉香，配上蔥絲的辛辣和黃瓜條的清爽，卷進溫熱的荷葉餅裡。
餅皮軟韌裹住舌尖，鴨皮的脆、鴨肉的嫩，醬料的醇厚與蔬菜的脆爽層層遞進。
一口咬下去，各種滋味在舌尖交織成一場盛宴，呼吸都染上了濃鬱的香氣。
好鴨子！！
程之棠連吃兩個，都覺得意猶未儘。
他又試著用銀刀挑起靠近鴨胸的肉，那裡的肉更緊實些，依舊嫩得恰到好處，蘸一點醋汁，酸意解膩，更能凸顯鴨肉的鮮。
吃到興起時，他甚至忘了先前的悵然，隻專注於唇齒間的美味。
可吃到一半，他突然停了筷。
程之棠想起了江茉。
他拿起一塊鴨皮，入口的甜香依舊濃鬱，卻嘗不出方才的暢快，反倒覺得那豐腴裡，藏著一絲不易察覺的澀。
有些心意，從一開始就注定沒有歸途，就像這烤鴨再香，也總有吃完的那一刻。
“公子，您怎麼不吃了？是不合口味嗎？”
鳶尾端著替換的茶水過來，見他望著窗外出神，碟子裡的烤鴨還剩大半，不由得有些擔憂。
程之棠回過神，勉強笑了笑。
“很好吃，是我走神了。”
他端起茶杯，溫熱的茶水滑過喉嚨，壓不住心底的澀意，也衝不散唇齒間殘留的鴨香。
他原本是想借著買烤鴨的由頭，再看看江茉，可真到了這裡，又怕見到她。
怕看到她對自己客氣疏離的模樣，更怕自己忍不住，說出那些不該說的話，擾了這份美味，也擾了她的平靜。
可轉念一想，今日若是不見，日後怕是更難有機會了。
他這次去京城赴任，至少要三五年，甚至更久，山高水遠，再見不知是何年何月。
思及此，他放下茶杯，輕聲問鳶尾：“江姑娘現在有空嗎？我有些事情想跟她說。”
鳶尾愣了一下，隨即點頭：“我去看看，您稍等。”
程之棠坐在原地，手指無意識地敲擊著桌沿，心跳漸漸快了起來。
他深吸一口氣，壓下心底的慌亂，目光落在桌上剩下的烤鴨上。
油光依舊，香氣仍在，可他沒了再吃的興致。
這香氣再誘人，也終究留不住，就像他對江茉的心意，再真摯，也隻能到此為止，隻能像這烤鴨的餘味一樣，慢慢消散在時光裡。
沒過多久簾幕被掀開，江茉走了出來。
她依舊戴著那層白色麵紗，隻露出一雙清澈的眼睛。
看到程之棠時，眼中是一如既往的淺笑，眉心那顆紅痣都被她彎彎的眉眼襯的嬌豔欲滴。
她溫和地開口：“程公子找我，是有什麼事嗎？”
程之棠站起身，儘量讓自己的語氣聽起來平靜。
“江老板，今日來買烤鴨，一是奉祖父母之命，二是想跟你道彆。”
“道彆？”江茉有些驚訝，“許久未見程公子，公子是要出遠門了？”
“朝廷調我去京城任職，三日後便要啟程。”程之棠看著她的眼睛，一字一句地說著，每一個字都像是從心底碾過，“此去路途遙遠，歸期未定，今日特地來跟你說一聲。”
江茉愣了愣。
“原來如此，那恭喜公子得償所願。京城繁華，公子此去定能大展宏圖。”
她的語氣歡快，帶著恰到好處的距離，既不顯得冷淡，也沒有多餘的關切，就像她對待桃源居每一位客人那樣，禮貌而疏離。
程之棠望著她，隻覺得喉嚨發緊。
他多想告訴她，他並不在意什麼宏圖偉業，若能留在這兒，守著桃源居的煙火氣，守著這盤烤鴨的香氣，守著她，便已足夠。
可話到嘴邊，隻化作一句：“多謝江老板吉言。”
他嘴角扯開一絲笑意，“桃源居的烤鴨很好吃，日後若是有機會，我還想再嘗嘗。”
這話一說出口，他便後悔了。
日後？
哪裡還有什麼日後。
京城的烤鴨再有名，也不會有桃源居的果木香，不會有此刻唇齒間的餘味，更不會有她在身邊的煙火氣。
江茉聽了，淺淺一笑。
“若是公子日後回來，桃源居一定還在，烤鴨也一定還在。”
程之棠看著她眼底的笑意，隻覺得眼眶有些發熱。
他連忙低下頭，拿起桌上打包好的烤鴨。
油紙包裡還透著熱氣，香氣透過紙縫往外溢，可他卻覺得那香氣裡，滿是離彆的苦澀。
他聲音有些沙啞：“那我便先告辭了，江老板多保重。”
程之棠有些呆不下去了。
“公子一路保重。”
江茉站在原地，看著他的背影。
程之棠沒有回頭，腳步匆匆地走出桃源居。
推開門的瞬間，春風迎麵吹來，吹散了身上的鴨香，吹不散心底的遺憾。
他想起方才唇齒間的脆爽與鮮甜，想起江茉溫和的聲音，想起那些未曾說出口的心意。
所有的遺憾與不舍，都被這涼風卷著，消散在桃源居的煙火氣裡，留下滿唇滿齒的餘香，提醒著他曾有過的悸動。
他提著烤鴨，一步步走遠，沒有回頭。
他知道，有些告彆，不必再見。
有些心意，隻需藏在心底。
連同桃源居烤鴨的香氣，一起成為記憶裡最珍貴的片段。
京城的路還長，他要帶著這份遺憾，去走屬於自己的人生。
也許以後偶爾想起那個戴著麵紗的姑娘，想起那盤烤鴨和桃源居吃過的美食，心底還會泛起一絲溫柔的波瀾。
鳶尾看著程之棠的背影消失在街角，回頭對江茉說：“老板，程公子他……好像不太高興。”
江茉望著窗外，沉默了片刻，才輕聲說：“每個人都有自己的路要走，我們能做的，隻有祝福。”
她轉身走向後廚，背影依舊從容，隻是麵紗下的嘴角，不知何時染上了一絲淡淡的悵然。
她也是個討厭離彆的人。