饑荒過了沒多久，另一場動蕩的浪潮又席卷而來。
私人經營被明令禁止，他們賴以生存、也承載了無數記憶的“白家小飯店”，不得不麵臨關閉的命運。
晚上，油燈下，夫妻倆對坐商議。
“晚晚，”白屹淮看著妻子有些落寞的神情，輕聲開口。
“爸今天托人帶信來了，建議我們去京市。那邊情況相對好一些，他和孩子們也都在，能有個照應。”
陸晚緹摩挲著磨得光滑的舊桌沿，這裡的一磚一瓦，一桌一椅，都浸透了他們共同生活的氣息。
她沉默了許久，才低聲道：“非得走嗎？這房子，這飯店……還有這村子，我們都待了這麼多年了。”
白屹淮歎了口氣，伸手覆住她微涼的手背：“我明白你的不舍。但眼下這風浪，咱們這小船，停在這裡太顯眼了。
去京市，有你爸這棵大樹，有孩子們照應，咱們也能圖個清靜，平安度過。等風浪過去了，若還想回來，咱們再回來，好嗎？”他的聲音沉穩而充滿安撫的力量。
陸晚緹抬起眼，看著他眼中不容置疑的關切和保護欲，知道這是目前最好的選擇。她終是點了點頭，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽：
“好，聽你的。”
決定之後，便是收拾。陸晚緹依依不舍地在院子裡、房間裡慢慢走著，撫摸著那棵她和白屹淮一起種下的棗樹，如今已亭亭如蓋；
擦拭著飯店裡那些用了多年的碗碟灶台，耳邊仿佛還能聽到往日食客的喧鬨和鍋鏟碰撞的聲響。
她把一些實在帶不走、又充滿回憶的小物件，仔細地包好，藏進了空間裡。
“彆看了，晚晚，”白屹淮走到她身邊，攬住她的肩膀，柔聲道。
“家不是房子，是人在哪裡。有你和孩子們在的地方，就是咱們的家。這些東西，先讓它們在這裡睡著，等將來太平了，咱們再回來看它們。”
陸晚緹靠在他堅實的肩膀上，輕輕“嗯”了一聲。
離開那天，天色微明。簡單的行李已經裝上了車。陸晚緹最後看了一眼在晨霧中靜謐的小院和緊閉的店門，眼眶微微發紅。
白屹淮緊緊握著她的手，低聲說：“走吧，晚晚。新家的小院，我已經托人收拾好了，也給你留了塊地，到時候你想種花還是種菜，都隨你。”
在他的牽引和安慰下，陸晚緹終於一步三回頭地上了車。
來到京市，住進了平房小院裡，開始了新的生活。
“忙忙碌碌大半輩子，突然閒下來，還挺不習慣。”陸晚緹坐在院中的躺椅上，看著丈夫在菜畦裡忙碌。
白屹淮直起腰，擦了把汗：“外麵亂成一鍋粥，想帶你出去轉轉也不能啊。”
“那哪敢出去？”陸晚緹歎氣，“出去買個菜，滿大街都是打砸搶的，看著都心驚。”
“就是，”白屹淮走過來，坐在她旁邊的石凳上。
“多辛苦才安穩下來……你自己千萬彆單獨出去，等我忙完院裡這點活，再陪你一起去。”白屹淮也明白話都不敢亂說，免得被戴帽子。