鎏金燈光從會展中心的穹頂垂落，裹著懸浮的彩色氣球，在人群頭頂織成流動的光網。空氣中飄著奶油蛋糕的甜香、氣球橡膠的淡味，還有騎手們身上特有的、混著風與陽光的氣息——那是跑遍城市街巷才有的味道。“同心配送聯盟”五周年慶典的橫幅懸在舞台正中央，紅底金字被燈光映得發亮，邊角垂著的流蘇隨空調風輕輕晃，像在數著台下攢動的人影。
林溪牽著朵朵的手，站在舞台側幕。朵朵穿了條淺藍的連衣裙，辮子上綁著和騎手馬甲同色的橙絲帶，小手緊緊攥著林溪的食指，眼睛亮晶晶地盯著台上正在調試的攝像機：“媽媽，等下爸爸會抱弟弟出來嗎？”林溪蹲下身，幫女兒理了理裙擺，指尖觸到裙擺上繡著的小摩托車圖案——那是去年聯盟年會時，老騎手張叔親手繡的，說“給咱們朵朵留個紀念”。“會的，”林溪笑了笑，聲音裡裹著點暖意，“弟弟今天穿了和爸爸一樣的小西裝呢。”
不遠處，李默正抱著剛滿一歲的兒子小遠。小遠穿著米白色的小西裝，領口彆著枚小小的金屬徽章，是聯盟的lo——一個騎著車的小人，身邊繞著圈微光。小家夥不安分地扭著身子，小手抓著李默的領帶，把領帶扯得歪歪扭扭。李默低頭，用下巴蹭了蹭兒子的軟發，低聲哄：“乖，等下給你看好多叔叔阿姨，還有好看的片子。”
這時，全場的燈光突然暗了下來。唯有舞台中央的大屏幕亮了，淡藍色的光線漫開，“同心之路”四個大字緩緩浮現。紀錄片開始了。
鏡頭先是晃過一條狹窄的小巷，牆皮斑駁，陽光從電線之間漏下來。畫外音是李默的聲音，比現在年輕些，帶著點沙啞：“五年前，我在這裡被貨車撞了，躺在地上看天，覺得天特彆灰。”屏幕上出現年輕的李默，坐在輪椅上，手裡攥著皺巴巴的維權材料，站在交警大隊門口，風把他的衣角吹得翻飛。林溪站在他身邊，穿著簡單的白T恤，手裡拿著保溫杯，時不時幫他攏一下衣領。台下有人輕輕吸了口氣，是當年跟著李默一起維權的老騎手，姓王，現在負責聯盟的安全培訓，他抬手揉了揉眼角。
接著，鏡頭切到一間小倉庫。水泥地，舊貨架，十幾個騎手擠在一起，有人拿著筆，在一張寫著“同心配送聯盟”的紙上簽字。老周的身影出現在屏幕裡——他穿著洗得發白的藍色騎手服，頭盔放在手邊，露出額前的皺紋，笑著說：“咱們騎手就得抱團，不然受了委屈都沒人幫。”他簽字的時候，手指有點抖，因為前一天送單時摔了跤，手腕還腫著。
林溪的指尖突然攥緊了裙擺。她看著屏幕裡的老周，眼眶慢慢熱起來。去年老周因病走了，走之前還拉著李默的手說：“聯盟要好好的，彆讓兄弟們受委屈。”那時候小遠還沒出生，朵朵趴在病床邊，給老周讀自己寫的作文，說“周爺爺是英雄”。
“媽媽？”朵朵感覺到林溪的手在抖，抬頭看她。林溪蹲下來，把女兒摟進懷裡，下巴抵在她的發頂，聲音有點啞：“沒事，媽媽就是想周爺爺了。”
屏幕上的畫麵還在動。閃過林溪坐在電腦前改算法的樣子，深夜的客廳裡，隻有台燈亮著，二寶在嬰兒床裡睡著，她手裡拿著手寫板，一邊畫一邊念：“這裡要改得簡單點，騎手兄弟看得懂才行。”又閃過海外街頭的場景——當地騎手用簡化版的係統接單，笑著對鏡頭豎大拇指；烤肉店老板把熱騰騰的烤肉放進機器人的保溫箱，拍了拍機器人的外殼，說“以後就靠你了”。
突然，屏幕暗了一下，接著出現一張放大的照片。是老周，站在聯盟新辦公室的門口，手裡舉著“同心同行”的牌子，笑得特彆燦爛。照片下麵跳出一行字：“老周，永遠的同行者。”
李默的喉結狠狠滾了一下。他抱著小遠的手臂緊了緊，小遠似乎感覺到爸爸的情緒，停下了扯領帶的動作，伸手摸了摸李默的下巴，咿呀叫了一聲。李默低頭看兒子，眼眶紅了，卻笑了笑，用指腹蹭了蹭兒子的小臉：“沒事，爸爸沒事。”
就在這時，舞台兩側的燈光亮了起來。主持人走上台，聲音帶著笑意：“接下來，讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎‘同心配送聯盟’的創始人——李默，以及他的家人！”
李默深吸一口氣，抱著小遠，走到林溪身邊，伸手牽過朵朵的手。朵朵立刻攥緊爸爸的手，小臉上有點緊張，卻還是努力挺直了小腰板。林溪站在李默身邊，抬手幫他理了理歪掉的領帶，又幫小遠把徽章扶正，動作溫柔又利落。
走上舞台時，台下的掌聲先是零星的，像雨滴砸在鐵皮上，接著彙成浪潮，裹著歡呼翻湧過來，連舞台的地板都跟著輕輕震顫。騎手們舉著橙色的牌子，上麵寫著“同心同行”，有的牌子邊緣還沾著點墨水，是自己手寫的；有的騎手站起來，使勁揮著牌子，領口的聯盟徽章在燈光下閃著光。
李默接過話筒，指尖因為用力而微微泛白。他抱著小遠，看了眼身邊的林溪和朵朵，又看向台下的人群——有跟著他一起創業的老騎手，有後來加入的年輕麵孔，還有之前合作過的商家，甚至有當年幫他維權的律師。他張了張嘴，聲音有點哽咽：“五年前，我躺在醫院的病床上，連能不能再站起來都不知道，更沒想過能走到今天。”
小遠在他懷裡動了動，小手抓住了話筒的線，發出輕微的“滋滋”聲。台下有人笑了，氣氛裡的沉重淡了些。李默低頭，對著兒子小聲哄了兩句，又抬起頭，聲音穩了些：“這五年，不是我一個人的路。要感謝我的妻子林溪——”他看向身邊的林溪，眼裡滿是溫柔，“在我最難的時候，是她陪著我；聯盟遇到坎的時候，是她想出辦法；海外拓展的時候，是她手把手教技術。沒有她，就沒有今天的聯盟。”
林溪的臉頰微微泛紅，她伸手，輕輕碰了碰李默的胳膊，像是在說“彆說這些了”。台下的掌聲又響起來，有人喊：“林姐厲害！”
“還要感謝所有騎手兄弟。”李默的聲音提高了些，目光掃過台下的騎手們，“從一開始的十幾個人，到現在上千人；從城市裡的小巷，到海外的街頭，是你們騎著車，把每一份餐送到客人手裡，把聯盟的名字扛在肩上。還有老周——”他頓了頓，喉結又滾了一下，“他雖然走了，但他說的‘騎手要抱團’，我們一直記著。”
台下的騎手們安靜了些，有人低下頭，用袖子抹了抹眼睛。接著，不知是誰先喊了一聲“李哥！”，然後更多人跟著喊，“李哥！林姐！”聲音越來越響，裹著熱氣，像要把整個會展中心都填滿。有人舉著牌子，使勁晃著，橙色的牌子在燈光下連成一片，像燃燒的火焰。
李默舉起話筒，聲音帶著點顫，卻特彆堅定：“我們的初心從來沒變——讓每個勞動者都有尊嚴，讓科技溫暖人心。以後，我們還要一起走更遠的路，去更多的地方，讓更多騎手兄弟能抬起頭乾活，能笑著回家！”
台下的掌聲徹底炸了，歡呼聲、叫好聲混在一起，連舞台上的氣球都像是被震得晃得更厲害了。朵朵拉著李默的手，也跟著小聲喊：“爸爸加油！”林溪靠在李默的肩上，看著眼前的一切，眼眶裡的淚終於落了下來，卻笑著，心裡滿是感慨——從當年那個小小的維權群，到現在的聯盟，這條路走得難，卻走得值。
慶典結束時，已經是晚上九點多。會展中心外的廣場上，晚風帶著點涼意，吹走了白天的燥熱。李默抱著已經睡著的小遠，林溪牽著朵朵，一家人站在星空下。星星特彆亮，像撒在黑絲絨上的碎鑽，一閃一閃的。
“爸爸，你看！”朵朵突然指著天上的星星，小手舉得高高的，“那顆星星像機器人！圓圓的身子，還有小輪子！”
李默順著她指的方向看過去，那顆星星確實有點圓，旁邊還有幾顆小星，像是機器人的輪子。他笑了，伸手握住林溪的手，她的手有點涼，卻很軟。“是啊，”他說，“還有那顆，長長的，像不像咱們改算法時用的芯片？”
林溪抬頭看，那顆星星細細長長的，在夜空裡閃著淡藍的光，真的像芯片的形狀。她靠在李默身邊，感受著他掌心的溫度，心裡暖暖的。“以後，我們還會看到更多這樣的星星嗎？”她輕聲問。
“會的。”李默低頭，看了眼懷裡的小遠，又看了看身邊的朵朵，聲音溫柔，卻帶著力量，“星星會指引我們，一直走下去。”
就在這時，一陣輕柔卻堅定的提示音在耳邊響起，不是來自手機，而是像從星空裡飄下來的：【係統提示：檢測到全員幸福指數滿分，解鎖“永恒守護”功能——願力值將永遠守護家人與夥伴】
林溪愣了一下，轉頭看李默。李默也聽到了，他看著她，笑了笑，握緊了她的手。這聲音，像當年林溪第一次優化算法時，芯片發出的“優化成功”提示；像海外騎手第一次用新係統接單時，屏幕跳出的“訂單完成”提示；更像他們每一次遇到困難時，心裡那股“再堅持一下”的聲音——平凡，卻充滿力量。
小遠在李默懷裡動了動，小嘴砸了砸，像是在做甜甜的夢。朵朵還在指著星星，說著要給星星起名字，“叫機器人星！叫芯片星！”林溪看著身邊的家人，看著頭頂的星空，突然覺得，所謂的未來，不是有多遙遠，而是有愛的人在身邊，有並肩的夥伴在身後，不管走多遠，都能帶著初心，朝著光亮的地方走下去。
晚風又吹過來，帶著遠處街道的煙火氣。李默抱著小遠，牽著林溪和朵朵，慢慢往家的方向走。路燈把他們的影子拉得很長，疊在一起，像一朵慢慢綻放的花。星空下，那道“永恒守護”的提示音，還在輕輕回響，陪著他們，走向更遠的、同心同行的未來。