穿黑底紅絨花紋長袍的老人是巷尾賣桑葚乾的吐爾遜，他在懷裡揣著塊洗得發白的土布包，時不時探頭往老阿不都手裡瞅。
“阿不都老哥，烏魯木齊的信來了沒？”他問得急。
吐爾遜的兒子在烏魯木齊的建築工地上班，每月十五號準寄彙款單。
今天都十八號了。
旁邊紮羊角辮的小姑娘是吐爾遜的小孫女古麗，沒封麵的作業本被她捏得皺巴巴的。
她踮腳盯著那摞從內地寄來的包裹，辮梢上的紅綢帶跟著晃。
在浙江做裁縫的姐姐說，今年要寄新裙子給她當六一禮物，到現在還沒收到呢！
她就每天趁著課間休息，跑出來到郵局轉一圈。
老阿布都轉身從一疊信裡找出來一封遞給吐爾遜：“你兒子那筆彙款單我單獨放在這邊呢，怕跟普通信件搞混了。”
吐爾遜打開信件，眉間的皺紋都跟著舒展開。
小古麗看到爺爺拿到信，又往前湊了湊：“爺爺，還有我的裙子，我的裙子到了嗎？”
“快了快了，應該在縣城呢。等我下次去，肯定能取到。”
“好嘞，那我先回學校。明天我再來，阿布都爺爺再見！”
剛說完，熱合瑪大嬸又湊過來：“阿不都老哥，幫我看看，這信是從河南來的不？”
她聲音發顫，把信遞給老阿布都，另一隻手緊緊按著心口：“我男人在那邊種紅棗，三個月沒消息了。前陣子聽廣播說那邊下大雨，我天天急得睡不著。”
老阿不都接過信，對著太陽照照郵票上的郵戳：“是哩，蓋著河南的郵戳。這信在路上走了二十多天，估計是被風沙堵了路。”
熱合瑪大嬸紅了眼，抬手抹了把眼角，把信揣進貼身的衣兜，嘴裡念叨著“總算盼到了”。
走出去幾步，又回頭叮囑：“阿不都老哥，下次有他的信，一定幫我留著！”
老阿布都沒抬頭：“知道了！”
等吐爾遜領著古麗、熱合瑪走遠，院裡靜了下來。
“阿不都大叔，你要把信送到塔裡木鄉？那裡可遠呢！”
老阿不都彎著腰分揀著信，聽見梁薇搭話，抬頭看了她一眼：“丫頭要找哪的信？”
梁薇回道：“不是信，是寄到龜茲壁畫研究所的儀器，應該是從西安寄來的。”
老阿不都哦了一聲，直起身時腰杆明顯佝僂了些：“原來是修壁畫的丫頭，等著！”
他捶捶後背，朝著裡屋喊：“老婆子，把西安來的那個印著‘精密儀器’的大箱子挪出來！”
屋裡有人應道：“哎！好。”
老阿布都背的送信包，包帶磨得脫線，粗麻繩在接口處纏了三圈，勒出深深的印子。
他把一疊信塞進老舊的帆布包：“還能咋弄？”
大叔扯了扯磨破的郵差服袖口：“去年冬天往沙漠連隊送年貨，摩托車騎到半路沒油。我背著二十斤的包裹，踩著沒過腳踝的雪走了四裡地。”
他直了直身子：“沒辦法，年輕人都嫌遠。他們說現在跑一趟的油錢，夠在城裡打一天工，沒人願意接這趟活。隻能我隔天早起，趕在日頭曬透沙子前過去。”
“那很辛苦了大叔，不過我相信會越來越好的。”