與岩田課室那仿佛被西伯利亞寒流過境的冰冷截然不同，鈴木課室裡，正洋溢著一種如同盛夏祭典般的熱烈與喧騰。
“下周……繼續播出？”
當鈴木清鬥將剛剛從放映部得到的通知宣布出來時，整個辦公室都沸騰了。
“太好了！我就知道！我們的《暗芝居》是最棒的！”南村星興奮地揮舞著拳頭。
“雖然周六淩晨的收視率，可能會因為大家第二天不上班而有些虛高，但這絕對是台裡對我們最大的肯定！”長穀路走也激動地說道。
所有人的臉上，都洋溢著一種苦儘甘來的、發自內心的喜悅。他們看向那個角落裡，那個從始至終都隻是安靜地畫著什麼的年輕人，眼神裡，充滿了近乎狂熱的崇拜與信賴。
鈴木清鬥也看向了野原廣誌，他的眼神裡，帶著詢問，也帶著一絲連他自己都未曾察覺的依賴。
仿佛隻要這個年輕人在，他們就有了主心骨，就有了麵對一切挑戰的底氣。
野原廣誌停下手中的筆，從桌子底下，又抽出了一疊厚厚的畫稿。
他將那疊畫稿輕輕地放在桌上，那動作，像是在擺上一盤早已準備好的、必勝的棋局。
“第二周的七集，都在這裡了。”他的聲音平靜無波，卻帶著一種安定人心的力量，“《傘神大人》、《作祟》、《月》、《錄像帶》、《智也君》、還有最後一集，《痛上身》。”
他抬起頭，目光掃過眾人，那雙清澈的眼睛裡，閃爍著洞悉一切的智慧。
“各位，我們的雪球，才剛剛開始滾動。接下來，我們要做的，就是讓它越滾越大，最終，形成一場足以淹沒一切的雪崩。”
“噢——！”
辦公室裡，再次爆發出震天的歡呼。
所有人都像是被注入了最強效的興奮劑，他們拿過那些嶄新的畫稿，那上麵，每一個分鏡，每一句台詞，都仿佛蘊含著某種魔力，讓他們迫不及待地想要將它們變成現實。
他們知道，他們正在參與的，不僅僅是一部動畫的製作。
他們正在創造一個屬於這個時代的、名為《暗芝居》的傳說。
周日的夜，便是在這僵硬的氣氛裡，悄然降臨。東京像一隻疲憊的巨獸，在經曆了一周的奔忙後，終於收斂起白日的爪牙，沉沉地伏下身，隻剩下無數細碎的如同鱗片般的燈火，在黑色的皮毛上固執地閃爍。
光裡帶著周末將儘的最後一絲慵懶，也透著周一將至的、薄如蟬翼的憂愁。
然而，在這片廣袤的、由無數個窗格構成的星海裡，有相當一部分的光，並沒有選擇沉睡。
它們彙聚成一個個小小的、明亮的光斑，固執地等待著一個時刻的到來。
世田穀的大學宿舍裡，空氣中彌漫著廉價啤酒和青春荷爾蒙混合的、略帶酸腐的氣息。
幾個剛從聯誼會上回來的男生，破天荒地沒有打開遊戲機，而是圍在一台小小的電視機前，像是圍著一堆篝火，準備進行一場屬於男人的、關於勇氣的秘密儀式。
新宿的深夜食堂裡，L型的吧台座無虛席。
客人們麵前的酒菜動得很少，那份屬於深夜的、用以慰藉孤獨的食物香氣，此刻竟被一種更為濃烈的、名為“期待”的緊張氣氛所壓倒。
水上祥安靜地擦拭著杯子，目光卻也不由自主地，落在了牆角那台老舊的電視機上。
無數個這樣的角落，無數雙這樣的眼睛，在這一晚，選擇用睡眠為代價，去赴一場與恐懼的約會。
淩晨零點二十分。
那熟悉的童謠與鼓聲，如約而至。
戴著麵具的男人拉開了帷幕，那沙啞的聲音，像是從一口枯井裡傳來，帶著陳年的回響。
【暗芝居·矛盾】
故事的開篇，是一間普通的、亮著暖色燈光的單身公寓。一個年輕的女孩，正準備上床睡覺。
電話，突然響了。
是她的朋友，真由美。
“救救我……救救我……”電話那頭的聲音，充滿了極致的恐慌與顫抖。