當周一的晨光像一位嚴苛的君主，用它那冰冷而公正的權杖，敲開東京這座巨城惺忪的眼瞼時，昨夜那場獻給黑暗的儀式，似乎已然消散無蹤。
地鐵的轟鳴，行人的腳步，寫字樓裡咖啡機單調的運作聲，一切都回歸了它原本的秩序。
然而，有些東西一旦被種下，便會像那些最頑固的藤蔓，在看不見的土壤深處瘋狂地滋長。
鈴木課室裡，每個人都到齊了，卻又都像沒來。
他們坐在自己的位置上，身體的姿態是工作的，靈魂卻仿佛懸浮在半空，等待著那最後一片羽毛，來決定是飛升，還是墜落。
門在這時候被推開了。
橋下一郎走了進來，手裡依舊是那張薄薄的、仿佛承載了整個課室命運的報表。
隻是今天，他的臉上沒有了前幾日的狂喜與癲狂，取而代之的，是一種近乎於麻木的、被巨大的幸福感反複衝刷後所特有的呆滯。
他走到桌前，將那張紙放下，動作輕柔得像是在安放一件易碎的瓷器。
眾人圍了上去，目光如炬。
“深夜動畫《暗芝居》，第七回收視率：4.22%。”
“收視率水平——頂級！（備注：已經破記錄，淩晨檔一番。）”
4.22%。
一番！
這個數字，這個詞彙，不再是一滴滾油，也不是一聲驚雷。
它像是一道無聲的聖光，從天而降，溫柔地、卻又無可辯駁地，籠罩了這間小小的辦公室。
沒有人歡呼，沒有人落淚。
南村星隻是緩緩地坐回自己的椅子上，長長地、長長地吐出了一口氣，那口氣裡，仿佛帶走了他這二十幾年人生裡，所有積攢的鬱氣與不安。
長穀路走走到窗邊，看著樓下那些依舊渺小如蟻的行人，第一次覺得，自己與他們，或許已不在同一個維度。
北川瑤癡癡地看著那個數字，嘴角不自覺地向上勾起，那笑容，純淨得像個孩子得到了全世界最甜的糖果。
勝利的滋味，在初嘗時是烈酒，再嘗是陳釀，而當它濃烈到極致時，便會返璞歸真，化為一杯溫潤的清茶，無聲地，浸潤著你的五臟六腑，讓你通體舒泰，飄飄欲仙。
4.22%。
一番！
鈴木清鬥看著這兩個標注，那張老臉上，所有的皺紋都舒展開來，像一朵在風雨後，終於迎著朝陽綻放的菊花。
他知道，從今天起，當他再走在這座電視台的走廊裡時，那些曾經投向他的、帶著同情與輕蔑的目光，都將化為敬畏與仰望。
在這個隻用收視率說話的世界裡，4.22%便是他的權杖，一番就是他的王冠。
而賦予他這一切的，是那個此刻正安靜地坐在角落，仿佛對外界的一切榮耀與喧囂置若罔聞的年輕人。
……
與此同時，在被譽為霓虹漫畫心臟的神保町，集英社那座如同灰色堡壘般的大樓裡，一場屬於紙張與油墨的風暴，也正在悄然醞釀。
《周刊少年JUMP》編輯部，這裡是整個霓虹最能觸碰到少年們夢想與熱血的地方，空氣裡永遠漂浮著一股由截稿日前的焦慮、發現天才時的狂喜，以及喝不完的罐裝咖啡所混合而成的獨特氣息。
“昨天晚上你們看那個了嗎？”一個年輕的編輯打開了話題。
“我老婆昨晚就守著看了，那個叫《矛盾》的故事，她說她現在接朋友的電話都心驚膽戰的。”