2025年星橋總站的應急燈泛著冷白的光，李伯躺在臨時擔架上，胸口的布套被血浸得發黑——第二十六道破洞（2064年霧燒的）旁又添了道新痕（剛才擋灰霧影子時被劃的，算第二十七道），他卻死死攥著塊泛金的碎片，往林野手裡塞：“通道……能量不夠，用這碎片補……”
林野的指腹蹭過布套上的血痂，滾燙得像2024年的烙鐵：“您躺著！”他把碎片按回李伯掌心，“卓瑪和老顧在拚‘信物共振陣’，用小宇的碎片、阿坤的布偶、念念的布偶，能湊夠能量——您得活著等我們回來，看2084年的星星。”
卓瑪的小盒子擺在陣眼中央，青海妹妹寄的星星貼紙早被磨得隻剩邊角，裡麵的星念碎片正泛著微弱的紫光。老顧蹲在旁邊，把念念的布偶（鬆動的紐扣用線臨時縫住，線是從李伯布套上拆的）放在陣旁：“還差最後一道能量！”他的聲音裹著顫，“需要‘未被遺忘的守護記憶’，李伯，您說說2024年焊電容的事——那是我們最早的初心記憶！”
李伯的眼睛慢慢亮了，聲音裹著氣音卻格外清晰：“2024年冬……雪下得大，小宇凍得手紅，還幫我遞烙鐵……我焊錯了三顆電容，他說‘李爺爺，沒事，我們再試’……”話音剛落，布套突然泛出暖光，順著陣眼爬，小盒子裡的星念碎片猛地亮了——通道的光“嗡”地漲起來，映得整個總站像個發光的星星。
“通道能撐3小時！”陳工盯著裂屏筆記本，回車鍵的玩具車輪沾著李伯的血，“3小時內必須拆了備用核心，不然通道會塌，你們永遠困在2084年！”
林野把承諾紙條塞進內袋，紙條邊角的淡金光映著胸口：“走！”他拽著小宇的手，阿坤攥著兩個星星布偶（女兒的紫色紐扣又掉了顆，攥在手心），三人踏進通道——光流裹著他們，耳邊滿是跨時空的雜音，有2044年阿哲教孩子畫星星的笑聲，有2064年星念唱《星星歌》的調子，最後慢慢落定在2084年星橋紀念館的入口。
紀念館的玻璃門蒙著層灰，推開時“吱呀”響，像2024年初始辦公室的舊門。展廳裡擺著曆代守護者的信物：李伯的布套（複製品，標著“2025年守護用，27道破洞”）、小宇的玩具車碎片（複製品，缺口磨得快平了）、阿坤女兒的星星布偶（複製品，紫色紐扣完整），最深處的“核心室”門口，卻飄著濃得化不開的灰霧，裡麵傳出星禾的哭聲：“爺爺，林叔叔，救我！”
“是遺忘幻境陣！”阿哲的聲音突然從阿坤手心的布偶裡鑽出來，泛著淡藍的光，“陣裡的每道霧都是個‘未完成的遺憾’，要靠對應的初心才能破——第一道是你的，林野。”
灰霧突然分開，露出道門，裡麵是2024年的初始實驗室：地上散落著焊錯的電容，小宇的玩具車翻在角落，林野的幻影蹲在地上，頭埋在膝蓋裡：“我沒護住初代設備，讓黑鴉偷了，我不是個好守護者……”
“你護住了孩子！”林野衝過去，把承諾紙條貼在幻影手上，“2024年你救了小雨，2025年拆了情緒炸彈，2064年記住了阿哲——初心不是不犯錯，是錯了還能接著護！”
幻影突然笑了，化作道暖光融進霧裡。第一道門開了，核心室的灰霧淡了點，星禾的哭聲清晰了些：“備用核心在我旁邊！灰影子說，再等1小時，我就會變成霧的一部分！”
第二道霧門突然打開，是2025年的北極冰棱堡：小宇的幻影抱著玩具車，站在冰縫旁哭：“我怕我長大會忘了怎麼畫星星，怕不能幫林叔叔了……”
“不會忘！”小宇把車底的碎片（2024年的缺口又磨深了，是通道裡蹭的）貼在幻影手上，“你看！碎片上有2024年的星星，2025年的冰，2064年的光，2084年的我們——隻要碎片在，我們就不會忘！”
幻影舉著碎片，和小宇一起笑，化作道藍光融進霧裡。第二道門開了，核心室的灰霧又淡了，能看到星禾的衣角——她被綁在備用核心的支架上，手裡還攥著星念的吊墜，吊墜泛著微弱的紫光。
第三道霧門打開，是2044年的殘影地：阿坤的幻影站在灰霧裡，看著女兒和星念的影子慢慢變淡，拳頭攥得發白：“我沒早點來救你們，我不是個好爸爸，好爺爺……”
“你來了！”阿坤衝過去，把兩個布偶舉起來，紫色的光和暖光纏在一起，“你2044年找碎片，2064年闖迷宮，2084年救星禾——你已經用一輩子在補遺憾了！”
幻影突然回頭，抱住阿坤，化作道紫光融進霧裡。第三道門開了，核心室的灰霧徹底散了——備用核心泛著刺目的灰光，旁邊站著個模糊的影子，沒有五官，隻有道灰紋，正是之前的“灰霧影子”。
“你們終於來了。”影子的聲音裹著無數人的腔調，像阿哲，像2044年的某個守護者，像2060年的某個孩子，“我不是要害星禾，我隻是想讓你們記住——記住2044年沒來得及教孩子畫星星的阿明，記住2050年為護信物犧牲的小雅，記住2060年把碎片傳給星念的阿傑……他們都被忘了，我才會變成這樣。”
所有人都愣住了——沒人想到“灰霧影子”竟是曆代被遺忘的守護者意識集合體。林野突然往前走了步，把承諾紙條舉起來：“我們記著！”紙條的光映著影子，“阿明的星星畫在2064年傳承館掛著，小雅的信物在2070年被孩子們做成了燈籠，阿傑的碎片現在在星禾手裡——我們從來沒忘！”
影子的灰紋慢慢淡了，露出無數張模糊的臉，都是曆代守護者的樣子：“真的嗎？”他們的聲音裹著淚，“有人記著我們，記著我們的守護？”
“當然！”星禾突然喊，把吊墜舉起來，“我每天都給孩子們講你們的故事，講阿明叔叔畫星星，講小雅阿姨護信物，講阿傑叔叔傳碎片——他們都知道，都記著！”
守護者們的臉突然笑了，慢慢化作無數道微光，融進備用核心裡——核心的灰光慢慢退去，露出裡麵泛金的“初心本源碎片”，正是星念之前化的那些。“快！”阿哲的聲音又響了，“把星念的碎片融進核心，就能徹底拆解備用核心！”
阿坤趕緊把小盒子裡的星念碎片倒出來，紫色的光順著核心爬，備用核心的灰光徹底消失，屏幕跳著“核心已拆解，無殘留風險”。星禾的繩子突然鬆開，她撲進阿坤懷裡，哭著舉著吊墜：“爺爺，星念姐姐的碎片亮了！”
吊墜的紫光突然暴漲，在空中聚成個小小的身影，正是星念，雖然還透明，卻能看清笑臉：“林叔叔，阿坤爺爺，小宇哥哥，我回來了！”
所有人都笑了，可還沒等慶祝，星念的身影突然晃了晃，聲音帶著慌：“不好！遺忘本源的核心還在！”她的身影裡映出2024年初始實驗室的畫麵——角落裡藏著個黑色的盒子，上麵刻著“初心遺忘記錄”，“它的根源在2024年，那裡記著所有沒被傳承的初心，隻要盒子還在，本源就會一直出現！”
林野突然摸出胸口的承諾紙條，紙條的邊角突然泛出灰光，上麵跳出2024年初始實驗室的精確坐標，還有行小字：“盒子需五代守護者信物融合才能打開，20242084年，缺一不可。”
“我們要回2024年！”林野的聲音裹著堅定，通道的光開始晃，“3小時快到了，我們必須走！”
星禾突然抓住他的手，把吊墜塞進他手心：“我跟你們去！”她的眼睛亮得像星星，“2024年是初心開始的地方，我要去看看，看看李伯爺爺焊電容，看看小宇哥哥畫星星，看看所有故事開始的樣子！”
阿坤攥著兩個布偶，星念的身影貼在布偶上：“我們一起走！”他的聲音裹著決絕，“從2024到2084，我們護了五代人的初心，現在該去補最開始的遺憾了！”
通道的光越來越暗，三人帶著星禾踏進光流——耳邊又響起曆代守護者的聲音，這次是笑著的，是唱著《星星歌》的，慢慢落定在2025年星橋總站的入口。
總站裡，應急燈還亮著，卓瑪和老顧圍在李伯的擔架旁，看到他們回來，突然哭了：“李伯他……他剛才說‘通道回來了，孩子們安全了’，然後就昏過去了……”
林野趕緊衝過去，把星念的碎片貼在李伯的布套上，紫色的光順著布套爬，李伯的手指突然動了動，眼睛慢慢睜開，看著星禾，笑了：“是……星禾吧？長這麼大了……像你奶奶，像你媽媽……”
星禾撲到擔架旁，攥著李伯的手：“李伯爺爺，我是星禾，我跟林叔叔他們去2084年了，我們拆了備用核心，救了大家！”
李伯的手拍了拍她的手背，布套上的第二十七道破洞泛著光：“好……好……初心沒斷……就好……”
可就在這時，林野口袋裡的承諾紙條突然發出“嘀”的警報，上麵的2024年坐標旁，跳出個新的倒計時：“遺忘盒子激活倒計時：48小時，激活後將清除所有守護者記憶。”
所有人都愣住了，林野握緊紙條，看向身邊的夥伴——阿坤抱著星念的身影，小宇舉著玩具車，星禾攥著吊墜，李伯的布套泛著暖光。他的聲音裹著應急燈的光：“48小時，我們去2024年，打開盒子，補全最開始的遺憾——初心從哪開始，就要從哪守護到底。”
2025年的月光透過總站的窗戶，落在曆代守護者的信物上：李伯的布套（27道破洞）、小宇的玩具車（缺口磨深）、阿坤的布偶（紫色紐扣剩一顆）、星念的吊墜（泛著紫光）、星禾的星星畫（剛畫的，還沒乾），每一件都泛著微光，像一串跨越時空的星星，在時光裡閃爍。
而這場關於“記住”與“溯源”的戰鬥，才剛剛踏上最關鍵的旅程——2024年的初始實驗室，那個藏著初心起點與遺憾的角落，正等著他們去揭開最後的秘密。沒人知道盒子裡藏著什麼，沒人知道還有多少挑戰，可他們知道，隻要五代人的初心還在，隻要手裡的信物還暖，就沒有解不開的盒子，沒有守不住的初心。因為初心從來不是一條直線，是一圈又一圈的守護，從2024到2084，再從2084回到2024，每一步都是傳承，每一步都是希望。