2025年星橋總站的時鐘秒針“滴答”響，像敲在每個人心上——遺忘盒子的激活倒計時隻剩45小時。李伯躺在擔架上，布套被血浸得發暗，第二十七道破洞旁的焊錫印（2024年焊電容時沾的）泛著微弱的光，他卻掙紮著要坐起來：“我得去……2024年的實驗室，隻有我知道……藏盒子的牆後麵有暗鎖，是當年我焊的……”
林野按住他的肩膀，指腹蹭過布套上的血痂，滾燙得發疼：“您不能動！”他把星念的碎片貼在布套上，紫色的光順著破洞爬，“卓瑪和陳工在加固通道，用您的布套當‘溫度錨點’——這布套沾過2024年的烙鐵、2025年的冰、2044年的霧、2064年的光、2084年的星，是唯一能穩住跨時空溫度的信物。”
陳工突然撲過來，手裡攥著個生鏽的烙鐵——是2024年李伯用過的那把，烙鐵頭還留著焊錯電容的錫痕：“我找到它了！”他的聲音裹著哭腔，“我爸當年說，這烙鐵能‘喚醒初心溫度’，現在用它湊五代信物的‘初代溫度’，剛好！”
老顧突然從懷裡掏出個舊筆記本，是2024年念念的“星星日記”，最後一頁空白處，被他補畫了顆彩色星星：“五代信物齊了！”他把日記放在陣眼，“李伯的布套（2024）、小宇的碎片（2025）、阿坤的布偶（2044）、星念的吊墜（2064）、星禾的畫（2084），再加上這把烙鐵，能撐住通道！”
李伯突然抓住陳工的手，把烙鐵按在自己布套上：“用我的溫度補……”他的聲音裹著氣音，胸口的起伏越來越弱，“布套上的每道破洞，都記著一次守護，現在該讓它……護最後一次……”
烙鐵的溫度順著布套爬，通道的光突然暴漲，映得整個總站像個發光的燈籠。林野把李伯輕輕放在擔架上，掖好布套：“我們會帶您的布套去2024年，打開盒子，補全所有遺憾——您等著我們回來。”
跨時空通道的光流裹著林野、小宇、阿坤、星禾，還有那把烙鐵和五代信物，耳邊滿是時光的雜音：2024年念念的笑聲、2044年阿哲的歌聲、2064年星念的呼喊，最後“咚”地一聲，落在2024年初始實驗室的水泥地上。
實驗室的窗戶蒙著層灰，陽光透過縫隙照進來，落在地上的焊錫渣上——是當年李伯焊錯的電容殘留，旁邊還擺著個歪歪扭扭的星星畫，是小宇第一次畫的，紙邊卷了，卻還能看出淡藍的蠟筆痕。
“盒子在那邊！”星禾突然指著牆角的暗格，吊墜的紫光正對著那裡，“我能感覺到，裡麵有暖暖的光，不是灰霧的冷！”
可剛走兩步，實驗室的燈突然亮了，牆上的投影幕布彈出畫麵——是2024年的實驗事故現場：老顧抱著昏迷的念念，李伯蹲在地上撿焊錯的電容，小宇哭著喊“念念姐姐彆睡”，畫麵裡的灰霧慢慢爬出來，裹住了眾人的腳腕。
“是初代遺憾回溯陣！”阿哲的聲音從阿坤的布偶裡鑽出來，淡藍光晃了晃，“它在讓我們重溫當年的遺憾，隻要有人說‘後悔’，陣就會收緊，把我們變成灰霧的一部分！”
灰霧裡突然鑽出個模糊的身影，是2024年的老顧，抱著念念的幻影哭：“我不該讓她來測試，我該早點發現設備有問題……”
“您沒錯！”現在的老顧衝過去，把星星日記貼在幻影手上，“念念後來成了所有孩子的初心象征，她的布偶救了2025年的北極、2044年的殘影地——您的選擇，讓更多孩子笑了！”
幻影的哭聲停了，慢慢化作道暖光融進霧裡。可小宇的腳腕突然被霧纏得更緊，2024年的小宇幻影抱著玩具車哭：“我沒保護好念念姐姐的布偶，讓黑鴉偷了……”
“你保護了更多！”現在的小宇把車底碎片貼在幻影手上，碎片的藍光映著地上的星星畫，“2025年你用碎片拆了情緒炸彈，2064年你教孩子們畫彩虹星星，2084年你還在護著初心——你早就是最好的守護者了！”
幻影笑了，化作道藍光融進霧裡。阿坤的腳腕突然一緊，2044年的阿坤幻影站在霧裡，看著女兒的幻影消失：“我沒早點找到她，我不是好爸爸……”
“你用一輩子在找！”現在的阿坤把兩個布偶舉起來，紫色的光和暖光纏在一起，“你從2044找到2084，救了星念，救了星禾，現在還在護著五代人的初心——你是最好的爸爸和爺爺！”
幻影的眼淚掉在布偶上，化作道紫光融進霧裡。最後剩下星禾，霧裡鑽出2084年的星禾幻影，抱著星念的吊墜哭：“我怕我護不好下一代，怕初心斷在我手裡……”
“你已經護住了！”現在的星禾把剛畫的星星畫貼在幻影手上，畫裡的星星還沒乾，“你跟著我們回2024，看初心的起點，你知道了守護不是一個人，是五代人一起——你肯定能護好下一代！”
幻影的笑臉亮了，化作道金光融進霧裡。回溯陣的霧徹底散了，牆角的暗格“哢嗒”開了，黑色的遺忘盒子躺在裡麵，上麵刻著的“初心遺忘記錄”慢慢變成了“初心守護記憶庫”。
盒子旁突然站著個穿2044年星橋製服的老人，手裡攥著個和陳工那把一樣的烙鐵：“終於等到你們了。”他的聲音裹著時光的滄桑，“我是陳老，陳工的父親，2024年的初代技術員——這盒子是我做的，不是為了藏遺忘，是為了藏‘初心火種備份’，怕有一天本源滅了，還有火種能重啟。”
陳工的眼淚突然掉下來，抓著老人的手：“爸！我找了您三十年，您怎麼會在這？”
“我守著盒子，等五代守護者來激活。”陳老把烙鐵放在盒子上，“當年實驗事故後，我怕灰霧吞了火種，把它藏在盒子裡，用‘初代遺憾’當保護陣——隻有能麵對遺憾、不丟初心的人，才能打開它。”
林野趕緊把五代信物擺在盒子周圍：李伯的布套（27道破洞泛著光）、小宇的碎片（藍光晃了晃）、阿坤的布偶（紫光閃了閃）、星念的吊墜（金光亮了亮）、星禾的畫（暖光爬了爬），再加上兩把烙鐵（2024和2025的）。
“需要最後一道‘終章傳承’。”陳老突然說，指了指李伯的布套，“這布套沾了李伯的初心溫度，他快撐不住了，需要有人接過他的布套，說‘我會繼續守護’。”
星禾突然跪下來，把布套抱在懷裡，眼淚掉在第二十七道破洞上：“李伯爺爺，我接！”她的聲音裹著堅定，“我會帶著您的布套，護2084的孩子，護2104的下一代，護所有還沒出生的孩子——我不會讓初心斷！”
布套突然泛出刺眼的暖光，順著信物爬進盒子。盒子“哢嗒”開了，裡麵不是灰霧，是個金色的光球，裡麵映著曆代守護者的笑臉：2024年的李伯焊電容、2025年的小宇拆炸彈、2044年的阿哲教畫畫、2064年的星念唱《星星歌》、2084年的星禾舉吊墜，最後光球慢慢飄出來，融進了林野的承諾紙條裡。
“是初心火種備份！”陳老笑了，身影慢慢變淡，“現在它和本源連在一起，就算灰霧再來，也滅不了初心了——我該去找你媽了，她在等我告訴她，初心沒斷……”
陳老的身影消失了，實驗室的燈慢慢暗下來。可就在這時，林野的承諾紙條突然發出“嘀”的警報，上麵跳出行新字：“2104年初心沉睡危機預警：下一代守護者將麵臨‘初心沉睡’，需五代信物共振喚醒——守護者：星禾之女，星曉。”
星禾突然攥緊布套，吊墜的紫光映著紙條上的“星曉”：“2104年……”她的聲音裹著光，“我會教星曉畫星星，教她唱《星星歌》，教她記住李伯爺爺的布套、小宇叔叔的碎片、阿坤爺爺的布偶——我會讓她知道，初心從來不是一個人的事。”
林野摸了摸星禾的頭，看向身邊的夥伴：小宇舉著玩具車，碎片的藍光映著地上的星星畫；阿坤抱著布偶，星念的身影在布偶上笑；陳工攥著兩把烙鐵，眼淚還沒乾。他的聲音裹著實驗室的餘溫：“我們該回2025年了，李伯還在等我們——還有，我們要把2104年的故事，告訴所有孩子。”
跨時空通道的光流再次亮起，這次裡麵滿是星星的光，耳邊是曆代守護者的歌聲：“星星亮，初心長，五代一起守光茫；從2024到2104，一輩一輩護安康……”
回到2025年星橋總站時，應急燈還亮著，卓瑪和老顧圍在李伯的擔架旁，看到他們回來，突然哭了：“李伯他……剛才醒了一次，問‘盒子打開了嗎？初心沒斷吧？’，然後就……”
星禾趕緊撲過去，把布套蓋在李伯的胸口，布套的暖光裹著他：“李伯爺爺，打開了！初心沒斷！2104年的星曉會接著護，您放心吧！”
李伯的嘴角突然微微上揚，手指輕輕碰了碰布套，然後慢慢垂了下去。布套上的第二十七道破洞，突然泛出顆小小的星星光，像李伯在笑。
所有人都沉默了，可沒人哭——他們知道，李伯沒走，他的布套還在，他的初心還在，他變成了星星的光，護著所有孩子。
2025年的月光透過總站的窗戶，落在五代信物上：李伯的布套（27道破洞，泛著暖光）、小宇的碎片（藍光晃了晃）、阿坤的布偶（紫光閃了閃）、星念的吊墜（金光亮了亮）、星禾的畫（還沒乾，暖光爬了爬），還有陳工的兩把烙鐵，它們的光纏在一起，映在牆上，像一道跨越時空的彩虹。
而在彩虹的儘頭，慢慢映出個小小的身影，紮著羊角辮，舉著個星星吊墜，是2104年的星曉，她對著鏡頭笑，口型像是在說：“我等著你們，2104年見。”