2144年初心搖籃的穹頂泛著冷白的光，星暖抱著星星布偶站在核心金屬盒前，布偶上的金色星紋正以肉眼可見的速度變暗——盒身的暖光隻剩薄薄一層，像快被吹滅的燭火。周圍的人都捧著七代信物的複製品：仿李伯布偶的破洞是縫上去的，摸起來硬邦邦；仿小宇碎片的玻璃片沒有藍光，映不出星星；仿阿默拚畫的印刷品連彩虹色都發灰，卻沒人舍得放下。
“彆碰它！”一個穿白色製服的男人衝過來，攔住星暖伸向核心的手——他是“信物崇拜者”首領周明，手裡攥著個仿樂樂布偶的玩具，塑料星星掉了漆，“核心要靠信物供能，你沒帶複製品，會吸走它的光！”
星暖的布偶突然“啪嗒”掉在地上，星紋徹底暗了，像塊普通的布：“布偶不亮了……”孩子的眼淚掉在布偶上，“樂樂姑姑說‘布偶是提醒我畫星的’，可你們都隻抱著假的，沒人畫真的星星……”
穹頂突然傳來“嗡”的悶響，核心金屬盒的縫隙裡滲出道淡灰的霧——阿塵的淡藍光影從霧裡鑽出來，手裡還攥著張泛黃的紙，是從樂樂布偶星紋裡找到的“初心行動指南”：“陳老早就說過！”他的聲音裹著急，“信物是‘初心提醒器’，不是‘初心替代品’！你們把複製品當寶貝，連樹枝畫星都不會，核心能不暗嗎？”
周明突然把仿布偶舉起來，塑料星星對著阿塵：“你騙人！”他的聲音裹著慌，“2124年我親眼看到，他們靠信物淨化了黑暗！沒有信物，我們守不住初心！”
“那是因為他們會用信物也會畫星！”阿塵的光影飄到核心旁，指南的光映在盒身上，“你看指南最後一句：‘若隻捧信物不抬手，再亮的星星也會滅’——你偷的複製品，連李伯布偶第32道破洞的暖光都沒有，怎麼供能？”
就在這時，2025年的通訊器突然響了，阿楠的聲音裹著喘，背景裡是孩子的哭聲：“星暖妹妹！畫展被破壞了！”小盒子的畫麵裡，孩子們用樹枝、泥土畫的星星被人踩得稀爛，“有個叔叔說‘用泥土畫星不尊重初心’，還把我們的樹枝扔了！”
“是周明的人！”阿塵的光影晃了晃，指南上跳出串坐標，“他們遠程操控2025年的機器人搞破壞，就是怕孩子們學會‘無信物畫星’，戳破他們的崇拜！”
星暖突然撿起地上的布偶，往搖籃外跑：“我要去畫星！”她的小手裡攥著塊石頭，是從核心旁撿的，邊緣磨得光滑，“樂樂姑姑說‘有手就能畫星’，我不用布偶也能畫！”
周明趕緊追過去，仿布偶的塑料星星刮到地麵，發出刺耳的響：“彆去！沒有信物，你的畫沒有用！”他的腳腕突然被道暖光纏住——是林野和星禾從2124年趕來，李伯的布套（第32道破洞沾著2025年的桂花汁）泛著暖光，“你當年在2124年看到的，是我們用信物+畫星一起救的核心，不是隻靠信物！”
星暖跑到搖籃外的廣場上，蹲在地上，用石頭在水泥地上畫——第一筆歪歪扭扭，像條小蛇；第二筆抖得厲害，差點斷了；第三筆剛落下，周明就撲過來想攔，卻被星禾的布套擋住：“讓她畫！”布套的暖光裹著周明，“你看看你手裡的複製品，再看看她的石頭畫——哪個更像星星？”
周明盯著地上的畫，突然愣住了——石頭畫的星星雖然醜，卻帶著孩子的溫度，比他手裡冷冰冰的仿布偶亮多了。通訊器裡傳來阿楠的聲音，裹著笑：“星暖妹妹！我們用泥巴畫星了！”畫麵裡，孩子們滿手是泥，畫的星星沾著草葉，卻比之前的畫更亮，“那個破壞的叔叔，現在在幫我們撿樹枝呢！他說‘泥巴畫的星星，比假布偶暖’！”
周明的仿布偶突然掉在地上，塑料星星摔成了兩半：“我錯了……”他的聲音裹著哭腔，“2124年我看到核心快滅，就以為隻有信物能救它，後來偷了複製品，還騙大家‘不捧信物就是忘初心’……”他從口袋裡掏出個小小的金屬盒，裡麵裝著七代信物的複製品碎片，“這些複製品，其實是我用2124年的廢金屬做的，根本沒有初心能量，我隻是怕大家發現真相，怕沒人再信我……”
阿塵的光影飄過來，指南的光映在碎片上：“現在補救還來得及！”他的聲音裹著暖，“把複製品碎片扔進核心，再跟我們一起畫星——碎片雖然沒能量，卻能當‘行動引子’，提醒大家以後要動手！”
周明把碎片倒進核心金屬盒，碎片剛碰到核心的淡金光，就“滋啦”一聲化成了暖光——核心的光突然漲了一圈，星暖地上的石頭畫也泛出淡光，順著她的手爬進布偶，星紋重新亮了，比之前更暖。
“快！教大家畫星！”星禾把李伯的布套鋪在廣場中央，第32道破洞的暖光映出個大大的星輪廓，“會畫的教不會的，沒有筆就用手，沒有紙就用地——初心不是畫得多好，是敢不敢畫！”
老顧蹲在星暖旁邊，用手指在地上補星角：“念念當年畫星，也總把角畫歪，”他的聲音裹著笑，“可她每次都要畫完，說‘歪星星也是星星’——你看，我們一起補完這顆，就像補完當年的遺憾。”
阿默則教周明用樹枝畫星，樹枝的影子落在地上，像顆會動的星星：“小遠當年用冰棱畫星，冰化了就再找一根，”他的手指握著周明的手，“畫星不是靠工具，是靠想畫的心意——你看，這樣畫，角就直了。”
廣場上的星星越畫越多：有的用石頭畫，有的用樹枝畫，有的用手指畫，甚至有個小男孩用嘴裡的泡泡糖，吹了個星星形狀的泡泡，落在地上，沾著灰塵卻亮得像小太陽。核心金屬盒的光越來越亮，淡灰的霧徹底散了，阿塵的光影也變得更清晰，像個能摸到的孩子。
“我們贏了！”陳工的裂屏筆記本（從2124年帶來的，回車鍵的漆快掉光了）上，“親手畫星”進度條跳到了100%，“信物依賴度降到20%了！核心安全了！”
可就在這時，核心金屬盒突然彈出幅全息影像，是2164年的畫麵：一個紮著雙馬尾的小女孩，手裡攥著塊沾著泥土的石頭，站在初心搖籃前，石頭上畫著顆歪歪扭扭的星星，旁邊的牆上寫著“第九代守護者：星暖之女?星禾（與星禾同名）”。影像的角落，泛著道極淡的暖光，上麵寫著“2164年初心行動斷層預警：人類或因‘行動便捷化’放棄親手畫星，依賴‘自動畫星機器’”。
阿塵的光影飄在影像旁，淡藍光裹著擔憂：“新的危機，還是來自‘懶’，”他的聲音裹著暖，“這次不是依賴信物，是依賴機器——機器畫的星再圓，也沒有手畫的溫度，沒有心意的星星，不是初心。”
星暖突然舉起手裡的布偶，星紋的光映著影像裡的小女孩：“我會告訴她！”孩子的聲音裹著堅定，“要親手畫星，要教更多人畫星，不能用機器——就像樂樂姑姑教我，我教她一樣。”
林野摸出承諾紙條，上麵的“2164年預警”旁，跳出行新字：“第九代守護需‘八代行動記憶+八代親手畫的星星+八代初心故事’，當前‘行動記憶’進度：1%（星暖的石頭畫）。”
“我們要把今天的事，都記下來！”蘇姐掏出小遠的畫夾，在空白頁上畫下廣場上的星星群，“寫進初心故事裡，傳給2164年的星禾，傳給以後的每一代——告訴他們，初心不是藏出來的，不是等出來的，是畫出來的，是做出來的。”
2144年的風穿過廣場，帶著孩子們的笑聲，吹在每個人身上：老顧手裡還沾著地上的灰塵，卻笑得像個孩子；阿默和周明一起，用樹枝拚了顆大大的彩虹星；星暖的布偶掛在脖子上，星紋的光裹著她的手，正幫旁邊的小弟弟畫星角；林野的承諾紙條上，“行動記憶”進度條，慢慢跳到了2%。
可沒人注意到，影像裡2164年的小女孩身後，放著個小小的“自動畫星機器”，機器的開關閃著淡藍的光，像在等著被按下。阿塵的光影飄到機器旁，淡藍光裹著開關：“2164年的路，還是要靠行動走，”他的聲音裹著希望，“隻要還有人願意親手畫星，初心就不會斷層。”
通訊器裡傳來阿楠的聲音，裹著滿手泥巴的笑：“星暖妹妹！我們把畫的星星，都貼在老巷的牆上了！”畫麵裡，2025年的杭州老巷，滿牆都是星星：石頭畫的、樹枝畫的、泥巴畫的，甚至有個老人用拐杖，在地上畫了顆星星，旁邊寫著“我也會畫”，“我們還要寄給2164年的小星禾，讓她知道，不管到哪年，都要親手畫星！”
星暖對著通訊器笑，聲音裹著畫星的溫度：“好啊！我會等著她的畫，等著她教我畫2164年的星星——到時候，我們一起用泥巴畫，好不好？”
這場跨越近兩百年的初心守護，從2024年的“補完星星”，到2144年的“破除崇拜”，終於徹底明白：初心從來不是藏在布偶裡的溫暖，不是刻在碎片上的藍光，不是印在畫紙上的彩虹，而是老顧補星角的手指，是星暖畫歪星的石頭，是每個普通人敢拿起筆、敢彎下腰、敢說“我也能畫”的勇氣。
而2164年的小星禾，還在影像裡舉著沾泥的石頭，等著那顆來自2025年的泥巴星星，等著那句“一起畫”的約定——初心的守護，從來沒有終局，隻有“一代接一代，親手畫下去”的傳承，像顆永遠帶著溫度的星星，在時光裡，陪著每個願意動手的人，畫完屬於自己的那一顆。