2164年初心搖籃的玻璃穹頂外飄著細雨，小星禾蹲在核心金屬盒前，手裡攥著塊磨得發亮的石頭——石頭側麵有道淺痕，是奶奶星暖當年畫歪星角時留下的，現在還能摸到凹凸的手感。可她在水泥地上畫了三次，石頭都沒泛光，隻有遠處自動畫星機器的“嗡鳴”聲，像隻沉悶的蜂，繞著廣場打轉。
“小星禾，彆畫了！”穿藍色校服的男孩舉著個銀色畫具，機器筆尖自動吐出淡藍的光，在地上掃出顆完美的五角星，“用機器多快，你看這星角，比你手畫的直多了！”周圍的孩子都圍過去，手裡的機器畫具閃著冷光，沒人再看小星禾的石頭。
核心金屬盒突然“哢嗒”響了聲，盒身的暖光像被紮破的氣球，瞬間從60%跌到30%——盒縫裡滲出道淡灰的霧，阿塵的光影飄出來時，樂樂布偶的星紋正泛著微弱的紅光，布偶被小星禾掛在脖子上，像塊沒溫度的布：“機器在吸‘行動意願’！”阿塵的聲音裹著慌，“孩子們覺得‘機器畫的更好’，就不想動手了，初心核心沒了行動能量，要滅了！”
小星禾的眼淚掉在石頭上，淺痕裡的灰霧被衝開點：“奶奶說‘石頭畫的星有手溫’，”她的聲音裹著哭腔，舉著石頭往機器旁跑，“你們看！這石頭上有奶奶畫的痕，機器畫的星，有嗎？”
機器旁的男孩把畫具一抬，淡藍光掃過小星禾的手：“手溫有什麼用？機器畫的快又好，”他的聲音裹著機器的電子音，“我爸爸說‘初心是要進步的，總用石頭畫，是落後’！”
“誰告訴你進步就是不用手？”一個穿灰色風衣的女人走過來，手裡攥著本泛黃的手冊，封麵上寫著“陳老?初心科技平衡手冊”——她是陳嶼，自動畫星機器的開發者，也是陳老的曾孫女，“我設計機器，是想幫不會畫的人入門，不是讓大家不動手！”
阿塵的光影突然飄過去，樂樂布偶的星紋紅光映在手冊上：“這是陳老的手冊！”他的聲音裹著激動，“翻到第17頁，陳老寫‘機器可助不能代，畫星需留手溫痕’——你把‘輔助’搞成‘替代’了！”
陳嶼的手一抖，手冊掉在地上，第17頁的字跡被雨水暈開，卻還能看清：“當年祖父（陳老）說，怕後代用科技偷懶，才寫這手冊，”她的聲音裹著哭腔，“我小時候看周明爺爺（2144年信物崇拜者）的日記，說‘沒手畫的星，不算初心’，可我總覺得‘機器能讓更多人畫星’，就忘了手冊……”
就在這時，小星禾脖子上的通訊器突然響了，裡麵傳來個蒼老的聲音，裹著咳嗽：“小星禾……是阿楠爺爺……”畫麵裡，82歲的阿楠坐在輪椅上，身後是“百年初心行動展”的橫幅，展櫃裡擺著個包著保鮮膜的泥巴星星，裂痕處貼著手寫便簽：“2025年阿楠畫，沾著老巷桂花葉”，“機器畫的星……沒有泥巴味，沒有手汗味，怎麼算星星？”
展櫃裡的泥巴星星突然泛出淡光，順著通訊器傳過來，落在小星禾的石頭上——石頭的淺痕裡冒出暖光，小星禾再往地上畫時，歪歪扭扭的星角竟亮了：“你們看！阿楠爺爺的泥巴星亮了！”她的聲音裹著亮，“機器畫的星，沒有爺爺的泥巴味，沒有奶奶的手溫，再直也不是初心星！”
一個小女孩突然放下機器畫具，蹲在小星禾旁邊：“我也想畫石頭星，”她的小手攥著小星禾的石頭，“我媽媽說，她小時候用樹枝畫星，手都磨破了，可她總說‘那是最亮的星’。”
更多孩子圍過來，有的撿樹枝，有的摸石頭，自動畫星機器的“嗡鳴”聲越來越小——陳嶼突然衝進機器控製室，手裡拿著把扳手：“我錯了！”她的聲音裹著決絕，扳手砸向機器核心，“機器不能替代手，我把它拆了，做畫具！”
金屬零件“嘩啦啦”掉在地上，陳嶼撿起塊長條形零件，用打火機烤軟，彎成筆杆，再把石頭磨成筆尖，遞給小星禾：“你看，這是‘混合畫具’，有機器的硬，也有石頭的溫，”她的手沾著機油，卻笑得像個孩子，“以後我們用這個畫，既不落後，也不忘本。”
小星禾握著混合畫具，在地上畫了顆星星——筆杆的金屬涼，筆尖的石頭暖，星角歪歪的，卻泛著比之前更亮的光。核心金屬盒的暖光“嗡”地漲起來，從30%跳到80%，阿塵的光影也變得更清晰，能摸到小星禾的頭發：“這就是平衡！”他的聲音裹著暖，“科技是翅膀，行動是腳，缺了哪個都飛不遠。”
阿楠的通訊器裡傳來掌聲，畫麵裡，展櫃裡的泥巴星星、樹枝畫都亮了，82歲的阿楠舉著個小小的混合畫具（用當年的樹枝和2025年的廢金屬做的）：“小星禾！我們展會也做了這個！”他的手抖得厲害，卻還是畫了顆歪星，“你看，爺爺老了，手不抖了，畫的星還是歪的，可這是爺爺的手畫的，比機器好！”
廣場上的孩子都舉著混合畫具，有的畫在地上，有的畫在紙上，有的甚至畫在機器的舊零件上——星星歪的、直的、大的、小的，卻都帶著手溫，比之前機器畫的完美星星亮多了。陳嶼蹲在地上，用混合畫具畫了顆彩虹星，旁邊寫著“陳老曾孫女?陳嶼畫”，眼淚掉在畫上，暈開了顏色，卻讓星更暖。
“我們贏了！”小星禾舉著畫具跳起來，脖子上的樂樂布偶星紋重新亮了金色，“核心的光滿了！機器的惰性被趕走了！”
可就在這時，核心金屬盒突然彈出幅全息影像，是2184年的畫麵：一個紮著丸子頭的小女孩，手裡舉著個更精致的混合畫具（筆尖是透明的，能看到裡麵的石頭碎，筆杆是可降解的金屬），站在初心搖籃前，旁邊的牆上寫著“第十代守護者：小星禾之女?星憶”。影像的角落，泛著道淡藍的光，上麵寫著“2184年科技依賴新形態預警：人類或用‘腦波畫星’，連手都不想動，需在‘意識與行動’間找新平衡”。
陳嶼摸了摸混合畫具的筆尖，石頭的溫還在：“新的危機又來了，”她的聲音裹著堅定，“但我們不怕，”她從口袋裡掏出陳老的手冊，翻到最後一頁，上麵有行新寫的字：“初心的平衡，從來不是一成不變的，是跟著時代調的，隻要根在行動，就不怕走偏”，“2184年，我們教星憶‘腦波想，手動畫’，讓她知道，意識是想法，行動是落地，缺了哪個都不算初心。”
小星禾握著奶奶的石頭，舉著混合畫具，對著影像裡的星憶笑：“妹妹！我們一起畫星！用機器的零件，用奶奶的石頭，用爺爺的泥巴，畫顆又暖又亮的星！”
2164年的雨停了，陽光透過玻璃穹頂，落在廣場上的星星上——混合畫具畫的星泛著金屬的涼和石頭的暖，像顆顆小太陽。阿塵的光影飄在核心旁，樂樂布偶的星紋閃著金色，能看到裡麵的石頭碎：“這就是初心的樣子，”他的聲音裹著陽光，“不是完美的，是平衡的；不是冰冷的，是有溫度的；不是一個人的，是代代傳的。”
可沒人注意到，影像裡星憶的畫具旁，放著個小小的腦波傳感器，閃著微弱的光——2184年的新危機，不是否定科技，是怕人類連“動手”這個最基本的動作都忘了。陳嶼把陳老的手冊放進核心金屬盒，旁邊放著小星禾的混合畫具：“留給2184年，告訴星憶，平衡不是妥協，是守護初心的最好方式。”
通訊器裡傳來阿楠的聲音，裹著蒼老卻有力的笑：“小星禾！我們把展會的混合畫具寄給你！”畫麵裡，年輕的誌願者正把當年的泥巴星星、樹枝畫包好，旁邊放著新的混合畫具，“告訴星憶，不管到哪年，爺爺的泥巴星、奶奶的石頭星，都在等著她的手畫星。”
小星禾對著通訊器點頭，手裡的混合畫具泛著光：“好！我們等著！等著2184年，等著星憶，等著我們一起畫顆又暖又亮的星！”
這場跨越兩百年的初心守護，從2024年的“補完星星”，到2164年的“平衡科技與行動”，終於明白：初心從來不是拒絕進步的“守舊”，也不是放棄行動的“偷懶”，是陳老手冊裡的“可助不能代”，是陳嶼手裡的“混合畫具”，是小星禾筆尖的“石頭溫”，是每個時代都記得“用手畫一顆星”的本能——不管科技多先進，不管工具多便利，少了手的溫度，少了行動的心意，再完美的星星，也不是初心。
而2184年的星憶，還在影像裡舉著混合畫具，等著那顆來自2164年的、帶著手溫的星星，等著那句“一起畫”的約定——初心的守護，從來沒有終局，隻有“跟著時代調平衡，握著行動不放手”的傳承，像顆永遠帶著手溫的星星，在時光裡，陪著每個願意動手的人，畫完屬於自己的那一顆。