2184年的雪後清晨，陽光把初心搖籃的玻璃穹頂照得透亮，雪水順著穹頂的紋路往下淌，在地麵積成小小的水窪，映著核心金屬盒的暖光。阿樹蹲在核心旁，正用乾淨的棉布擦玻璃罐——裡麵2025年阿楠曾爺爺的泥巴星星，裂痕處的便簽沾了點雪水，他得擦仔細點，不然字要糊了。
“阿樹，你看這個！”陳念舉著U盤跑過來，白色大褂的袖口還沾著機油，她把U盤插進筆記本，屏幕上跳出的文件列表裡，2044年的文件夾旁多了個紅色的感歎號，“小遠哥哥追阿默叔叔學畫的視頻，不止是消失，是被‘藏’起來了！裡麵有個淡灰的數據流，一直在繞著文件轉！”
阿樹的手猛地一頓，棉布差點掉進玻璃罐：“藏起來？誰藏的啊？”他湊到屏幕前，鼻尖快碰到屏幕，“曾爺爺說，故事要讓人看見才有用，藏起來的話，不就跟沒說一樣了嗎？”
星憶剛把改裝後的畫具分發給孩子們，聽到這話趕緊跑過來——混合畫具的石頭筆尖還沾著雪粒，是剛才教小遠畫“雪星”時蹭的。她盯著屏幕上的數據流，阿塵的紅光從畫具裡飄出來，像條小小的紅絲帶：“是之前的淡灰影子！”紅光繞著數據流轉了圈，“它沒壞文件，隻是把視頻裹住了，好像……怕我們刪了它？”
話音剛落，廣場上突然傳來小遠的哭聲。他蹲在雪地裡，手裡的畫具掉在地上，全息屏上的星星閃了閃就滅了：“我……我想不起來了！”他的手指揪著衛衣下擺，“剛才還能想起阿默叔叔教我畫星的感覺，現在腦子裡空空的，像被雪蓋了一樣！”
周圍的孩子也跟著慌了：“我也想不起阿楠爺爺的泥巴星是怎麼畫的了！”“陳老的手冊裡寫了什麼，我也記不清了！”孩子們的聲音裹著慌，核心金屬盒的暖光“嗡”地一下，從90%跌到了60%，盒縫裡的白霧又冒出來，比之前更濃。
“是影子在吸‘故事記憶’！”阿塵的紅光顫了顫，“它怕我們忘了小遠的故事，就用這種方式提醒，可沒想到弄巧成拙，讓大家更慌了！”
星憶撿起地上的畫具，石頭筆尖在雪地上畫了個歪歪的星：“小遠，你看這個！”她把畫具塞進小遠手裡，“你昨天用它畫星的時候，說沾著雪的星角像什麼？你再試試，手碰到畫具，說不定能想起來！”
小遠握著畫具，手指蹭過石頭筆尖的紋路——突然，他的眼睛亮了：“像阿默叔叔的睫毛！”他的聲音裹著淚，“那天在2044年的殘影地，雪落在阿默叔叔的睫毛上，他教我用冰棱畫星，說星角要像睫毛一樣軟！”
畫具的石頭筆尖突然泛出淡藍的光，屏幕上的數據流也跟著閃了閃，淡灰的影子慢慢顯形——不是之前的模糊樣子，而是個紮著羊角辮的小男孩，手裡舉著半根冰棱，正是2044年的小遠。
“我不是故意的……”小遠的影子聲音裹著怯，冰棱上的雪化了，滴在地上，“我看到你們隻看阿楠爺爺的故事，不看我的，就怕你們忘了我也教過大家畫星，忘了阿默叔叔……”
阿樹突然抱著玻璃罐走過去，泥巴星星的淡黃光照在影子上：“我們沒忘！”他的聲音有點急，便簽上的字映在影子身上，“我曾爺爺總說，小遠哥哥是最會用冰棱畫星的，還說你後來幫好多孩子畫星角呢！”
陳念趕緊坐在筆記本前，手指在鍵盤上飛快地敲：“我能把視頻解出來！”她的額頭滲出汗，“影子隻是裹住了文件，隻要我們把你的故事補全，視頻就能恢複——小遠，你再說說，你還教過誰畫星？”
小遠的影子笑了，冰棱變成了樹枝：“我教過2050年的小雅畫星，她總把星角畫成圓的；還教過2060年的阿傑，他用碎玻璃畫星，比冰棱還亮……”
隨著影子的話，陳念的屏幕上，消失的視頻慢慢恢複，畫麵裡不僅有小遠追著阿默學畫的樣子，還有他教其他孩子畫星的場景，比之前更完整。核心金屬盒的暖光又漲了起來，從60%回到80%，白霧徹底散了，影子也變得更清晰，像能摸到的孩子。
“原來故事補全了，影子就不慌了。”星憶坐在雪地上，混合畫具放在腿上，“曾奶奶說‘初心是故事串起來的珠子’，少了一顆，串就斷了——小遠哥哥的故事，就是很重要的一顆。”
可就在這時，陳念的筆記本突然發出“嘀”的警報，屏幕上的2024年文件夾也亮了紅燈——裡麵李伯爺爺焊電容的視頻，開頭部分不見了，隻剩下李伯教小宇畫星的片段。
“怎麼回事？”阿樹的手攥緊了玻璃罐，泥巴星星的光暗了點，“難道還有彆的影子？”
阿塵的紅光繞著核心轉了圈，停在2024年的文件夾上：“不是新影子，是之前的‘故事缺口’！”紅光閃了閃，“2024年李伯爺爺焊電容的時候，還有個細節沒被記錄——他當時焊錯了三顆電容，小宇幫他撿起來，還說‘李爺爺，我們再試一次’，這段沒在視頻裡！”
星憶突然想起奶奶小星禾說過的話，趕緊從口袋裡掏出個小小的錄音筆——是奶奶傳下來的，裡麵存著2164年小星禾采訪老人們的錄音。她按下播放鍵，裡麵傳出李伯爺爺蒼老的聲音：“小宇那孩子，手凍得通紅，還幫我撿電容，我說‘你彆凍著’，他說‘李爺爺，畫星要耐心，焊電容也一樣’……”
錄音筆的聲音剛響，陳念的屏幕上，消失的片段突然自己恢複了——畫麵裡，李伯蹲在地上撿電容，小宇舉著烙鐵，手凍得發紫卻笑得很開心。核心金屬盒的暖光漲到了100%，連之前有點暗的泥巴星星，也變得更亮了。
小遠的影子慢慢變成了一道淡藍的光，融進了核心裡：“謝謝你們補全我的故事，”他的聲音裹著暖，“以後我會幫你們守著這些故事，不讓它們再丟了。”
孩子們都圍過來，有的在看恢複的視頻，有的在聽錄音筆裡的故事，還有的用混合畫具在雪地上畫星，畫裡不僅有星角，還有故事裡的場景——有的畫李伯焊電容，有的畫小遠用冰棱畫星，有的畫阿楠捏泥巴星星。
“我們把新故事也記下來吧！”阿樹舉著玻璃罐，對著大家喊，“把今天的事，還有我們畫的星，都錄成視頻，留給2204年的星禾妹妹！”
陳念點點頭，打開了筆記本的錄像功能：“還要把錄音筆裡的故事整理出來，印成小本子，每個孩子都發一本——這樣就算忘了，翻本子也能想起來！”
星憶握著混合畫具，看著雪地上的星星，突然覺得手裡的畫具更暖了——不僅有石頭的溫，還有故事的暖。她想起奶奶說的“初心是手和心一起動”，現在她懂了，心要記得故事，手要畫出故事，這樣才是完整的初心。
可就在這時，星憶脖子上的通訊器突然響了——是2204年的星禾打過來的，畫麵裡，星禾舉著個小小的協同畫具，畫具的筆尖泛著淡藍的光：“姐姐！我手裡的畫具突然亮了！”她的身後，2204年的初心搖籃裡，核心金屬盒旁放著個陌生的小盒子，“還有，這裡有個盒子，上麵寫著‘2024年初始實驗室遺留’，我打不開……”
星憶的心裡咯噔一下，趕緊問：“盒子是什麼樣子的？有沒有星星標記？”
星禾把畫麵轉過去，盒子是鐵做的，上麵有個小小的星星刻痕，和2024年李伯焊電容的烙鐵上的刻痕一樣：“有！這個星星，和畫具上的一樣！”
陳念突然湊過來，盯著屏幕上的盒子：“這是……2024年陳老留下的‘初心備份盒’！”她的聲音有點急，“爺爺說過，這裡麵存著最原始的初心數據，要是核心出問題，靠它能恢複——可為什麼會在2204年？”
星憶的混合畫具突然閃了閃，阿塵的紅光飄出來：“可能是之前的影子移動的，”紅光繞著通訊器轉了圈，“它怕2184年的核心出意外，就把備份盒送到了2204年——隻是不知道，盒子裡的東西，還完整嗎？”
雪又開始下了，小小的雪花落在玻璃罐上，映著泥巴星星的光。星憶對著通訊器裡的星禾笑：“彆慌，我們會想辦法幫你打開盒子的，”她的手指摸著畫具的石頭筆尖，“你先保護好盒子，等我們把這裡的故事整理好，就告訴你怎麼弄——記住，不管盒子裡有什麼，故事和手，都不能忘。”
星禾點點頭，舉著畫具對著鏡頭晃了晃：“我知道！我會用手畫星，也會記著姐姐講的故事！”
通訊器掛斷後，陳念看著屏幕上的備份盒，眉頭皺了起來：“2024年的備份盒出現在2204年，說不定還有我們不知道的故事沒被發現，”她的手指在鍵盤上敲了敲，“比如，陳老當年為什麼要把備份盒藏起來，又為什麼會被影子送到未來……”
阿樹抱著玻璃罐，泥巴星星的光映著他的臉：“不管是什麼故事，我們都會找到的，”他的聲音雖然小，卻很堅定，“就像找小遠哥哥的故事，找李伯爺爺的故事一樣，我們都會補全的。”
星憶點點頭，把混合畫具舉起來，對著陽光——石頭筆尖的光裡，能看到小小的故事片段，像一串小小的珠子，串起了2024到2184的時光。她知道，這場守護故事的戰鬥，還沒結束，2204年的備份盒，還有沒被發現的細節，都在等著他們。