2184年的初心搖籃飄著細雪，玻璃穹頂外的雪花粘在窗上，化成一道道水痕，像誰在外麵畫了歪歪扭扭的星。星憶蹲在核心金屬盒前，手指反複摩挲著混合畫具的筆杆——2164年奶奶小星禾傳下來的，金屬杆上還留著奶奶的指印，石頭筆尖磨得發亮，可此刻握在手裡，卻暖不起來。
不遠處的廣場上，十幾個孩子戴著銀色的腦波頭盔，眼睛半閉著，麵前的全息屏上自動跳出一顆顆冷白色的五角星，邊緣齊整得像用尺子量過。穿藍色衛衣的小遠摘下頭盔，甩了甩頭發上的雪粒，湊過來戳了戳星憶的畫具：“星憶，你還在用這老古董啊？”他的全息屏還亮著，上麵的星角閃著冷光，“腦波畫多快，你看我剛才畫了二十顆，手都沒動一下。”
星憶的指尖突然發涼，混合畫具的石頭筆尖暗了暗——核心金屬盒的暖光正以肉眼可見的速度變淡，從昨天的50%跌到了20%，盒縫裡滲出來的霧不再是淡灰，而是近乎透明的白，像被抽走了所有溫度。阿塵的聲音從畫具裡鑽出來，裹著微弱的紅光：“是腦波畫吸走了‘行動能量’！”他的聲音發顫，“孩子們連握筆的力氣都快忘了，核心沒了手溫滋養，要凍住了！”
“凍住？”小遠皺著眉，把頭盔往頭上一扣，全息屏又跳出顆冷白星，“怎麼會凍？我畫的星明明比你手畫的亮。”他的手指懸在屏前，沒碰任何東西，星的顏色卻慢慢變淺，“哎？怎麼回事，剛才還挺亮的……”
星憶突然抓住他的手腕，把混合畫具塞進他手裡：“你試試用手畫！”她的聲音有點急，指甲不小心蹭到小遠的手背，“就畫一顆，哪怕歪的也行！”
小遠握著畫具，手指僵硬得像生了鏽，在雪地上畫了一筆，歪得差點出界：“這怎麼畫啊？”他的臉漲得通紅，把畫具扔回給星憶，“手酸死了，還是腦波好。”
就在這時，搖籃的大門“吱呀”一聲被推開，帶進來一股雪氣。穿棕色外套的男孩抱著個玻璃罐，罐子裡裝著塊裹著保鮮膜的泥巴——是2025年阿楠爺爺畫的那顆星星，裂痕處貼著手寫便簽，紙都發黃了，上麵的字卻還清晰：“手沾泥，星才暖”。
“星憶！我來了！”男孩把玻璃罐抱到核心旁，罐底的雪化了，沾濕了他的袖口，“我是阿楠曾孫阿樹，奶奶讓我把這個帶來，說它能幫你。”
玻璃罐剛放在核心旁，裡麵的泥巴星星突然泛出淡黃的光，核心的暖光也跟著跳了跳，從20%漲到25%。阿塵的紅光在畫具上閃了閃：“是初代的行動記憶！”他的聲音亮了點，“這泥巴裡有阿楠爺爺的手溫，能喚醒孩子們的動手本能！”
可還沒等高興，廣場上的腦波頭盔突然集體發出“嘀嘀”的警報，孩子們的臉色瞬間發白，紛紛摘下頭盔：“我的手……動不了了！”一個小女孩舉著右手，手指僵在半空，“剛才用腦波畫的時候，突然就沒感覺了！”
星憶的心跳猛地一沉，抓過阿樹的玻璃罐：“是腦波設備的問題！”她往廣場跑，混合畫具的石頭筆尖在雪地上劃出一道暖痕，“長期不用手，神經會退化的！”
廣場中央的控製室裡，一個穿白大褂的女孩正對著屏幕發抖——她是陳嶼的孫女陳念，腦波畫星設備的開發者。屏幕上的數據流一片紅，“行動神經活躍度”跳到了10%以下。星憶踹開門衝進去時，她正把一份文件往抽屜裡塞，封麵上寫著“腦波設備風險報告”。
“是你搞的鬼！”星憶把畫具往桌上一拍，石頭筆尖磕出火星，“你明明知道長期用會讓手退化，還讓孩子們用！”
陳念的眼淚掉在鍵盤上，屏幕的光映著她的臉：“我不是故意的！”她把文件推到星憶麵前，聲音裹著哭腔，“我開發這個，是為了幫隔壁巷的阿婆——她中風後手抖，畫不了星，我想讓她也能畫，可後來公司把設備改了，說‘要讓所有人都用’，還刪了風險提示……”
阿樹突然舉著玻璃罐走進來，罐裡的泥巴星星泛著光：“我曾爺爺說過，”他的聲音有點怯，卻很堅定，“初心的工具，是幫人動手，不是替人動手。阿婆中風了，你可以幫她握筆，不是讓她連筆都不用碰啊。”
陳念的手猛地攥緊，指甲掐進掌心：“我知道錯了！”她突然抓起桌上的扳手，往設備核心砸去，“我現在就拆了它！”金屬零件“嘩啦啦”掉下來，她撿起塊芯片，塞進星憶的混合畫具裡，“這是腦波核心，能改成‘手腦協同’——用腦波想形狀，用手控製力度，這樣既幫了阿婆，又不會讓人忘動手！”
星憶握著改裝後的畫具，石頭筆尖泛著暖黃的光，她走到廣場上，對著僵著手的孩子們喊：“大家過來！我們用新畫具畫星！”她在雪地上畫了一筆，腦波想“五角星”，手控製著力度，畫出的星角雖然歪，卻帶著手溫，“你們看，這樣既不用記怎麼畫，也不用忘怎麼握筆！”
小遠猶豫著走過來，接過陳念遞來的改裝頭盔——比之前的輕，隻罩住額頭，不擋手。他試著畫了一顆，腦波想“帶雪的星”，手握著畫具在雪地上蹭，畫出的星沾著雪粒，冷白的光裡透出點暖：“哎？這樣畫的星，好像比之前亮！”他的手指動了動，之前的僵硬感慢慢退了。
孩子們都圍過來，有的戴改裝頭盔，有的直接用手畫，廣場上的星星漸漸多了——有沾著雪的，有帶著手汗的，還有的畫在玻璃罐上，映著泥巴星星的光。核心金屬盒的暖光一點點漲起來，從25%漲到60%，再到90%，盒縫裡的白霧徹底散了，阿塵的紅光在畫具上跳著，像個開心的小光點。
“成了！”陳念癱坐在雪地上，臉上沾著機油，卻笑得像個孩子，“我終於做對了一件事。”
可就在這時，核心金屬盒突然發出“嗡”的長鳴，全息屏彈了出來——上麵是2204年的畫麵，一個紮著雙馬尾的小女孩，手裡舉著個更小巧的協同畫具，站在搖籃前，旁邊的牆上寫著“第十一代守護者：星憶之女?星禾（致敬初代星禾）”。畫麵的角落，卻有一道淡灰的影子，正往核心的方向飄，旁邊的文字跳著：“2204年初心記憶斷層預警：行動恢複了，可初代的初心故事，快沒人記得了——阿楠的泥巴星、小遠的便簽、陳老的手冊，都在慢慢淡去。”
星憶的手突然僵住，混合畫具的光暗了點。阿樹抱著玻璃罐，罐裡的泥巴星星裂痕又大了點：“曾爺爺說，”他的聲音有點沉，“初心不隻是動手畫星，還要記得誰教我們畫的，為什麼畫——要是忘了這些，畫再多星，也沒意義。”
陳念突然站起來，從抽屜裡拿出個小小的U盤，裡麵存著所有初心故事的視頻：“我有辦法！”她把U盤插進核心，“我們把故事存在核心裡，每個孩子畫星前，都要聽一段——阿楠爺爺怎麼用泥巴畫星，小遠哥哥怎麼追著阿默叔叔學畫，陳老怎麼寫手冊……”
核心的全息屏上，慢慢放出2025年的畫麵：阿楠滿手是泥，畫的星星沾著草葉；2044年的小遠舉著便簽，追著阿默跑；2024年的陳老，在燈下寫手冊，筆尖沙沙響。孩子們都停下來，圍著屏幕看，小遠的眼睛紅紅的：“原來以前的人，是這樣畫星的啊……”
星憶握著畫具，看著屏幕上的畫麵，突然笑了：“我們要把故事記下來，”她的聲音裹著雪後的陽光，“還要教2204年的星禾，讓她知道，她畫的每一顆星，都連著我們的故事。”
可沒人注意到，全息屏角落的淡灰影子，慢慢鑽進了核心的縫隙裡——它沒破壞核心，隻是悄悄碰了碰存著故事的U盤，U盤的光閃了閃，一段2044年的視頻突然消失了，是小遠追著阿默學畫的那段。
雪停了，陽光透過玻璃穹頂，落在廣場的星星上，暖黃的光裹著冷白的光，像把過去和現在縫在了一起。星憶抱著改裝後的畫具，阿樹抱著玻璃罐，陳念手裡攥著陳老的手冊，三個身影站在核心旁，看著屏幕上的初心故事，心裡都清楚：這場守護，從來不是隻守住“動手畫星”，還要守住“為什麼畫星”的記憶。