碎銀似的雪沫子落在核心金屬盒上，剛觸到暖光就化了，順著盒壁淌成小小的水痕。阿樹正給泥巴星星的玻璃罐蓋鬆針被子——第十二片新葉上的鬆針綠越來越深，可子葉卻有點發蔫，像沒吃飽暖似的。他把罐口貼在下巴上蹭了蹭，罐壁的溫度比昨天低了些。
“阿樹，傳承冊做好啦！”阿柚抱著本厚紙殼子跑過來，封麵上用鬆針拚了顆歪星，裡麵貼滿了孩子們的畫：小遠的笑臉冰棱星、阿樹的鬆塔星、紮小辮女孩的花瓣星，每幅畫下麵都歪歪扭扭寫著“怎麼畫”。可她剛把冊子放在核心盒上，紙頁就“嘩啦”卷了邊，上麵的字跡竟慢慢發虛。
“怎麼回事？”阿樹伸手去按紙頁，指尖剛碰到“鬆塔星做法”幾個字，就被一股涼意彈開。通訊器突然“嗡”地一聲震起來，屏幕裡不再是熟悉的2284年，而是蒙著層白霧的2304年——那個戴眼鏡的小男孩正蹲在初心搖籃的石碑前，手裡的記憶晶片依舊空蕩，他用凍紅的手指戳著晶片，眼淚掉在上麵，凝成小小的冰珠。
“星澈弟弟！”阿樹的聲音都急變調了。男孩叫星澈，是第十六代守護者，他聽見聲音猛地抬頭，鏡片上的霧都沒擦：“阿樹哥哥？我按傳承冊教的畫了鬆塔星，可晶片還是不暖！”他舉著張畫紙，上麵的鬆塔星畫得規規矩矩，卻像顆沒生氣的石頭，“傳承冊說‘嵌鬆針碎’，我嵌了，可就是沒你們說的‘暖’，晶片說‘缺少體驗，傳承無效’！”
玻璃罐突然“哢嗒”響了聲，泥巴星星的子葉徹底蔫了，灰綠的顏色順著莖往下爬。阿樹慌忙把罐子抱在懷裡，毛衣都被罐壁的涼意浸潮：“曾爺爺的星星怎麼也涼了？”他的眼淚掉在鬆針被子上，“明明寫清楚怎麼畫了，怎麼會沒體驗？”
畫麵裡的星澈更急了，他抓起鬆針往畫紙上粘，手指被紮得發紅：“我問過爺爺，他說‘以前的人畫星都有暖’，可我隻見過畫，沒摸過阿樹哥哥的泥巴，沒聞過阿柚姐姐的鬆針香！”他把晶片貼在石碑上，石碑上“初心無標準，敢畫就是真”的字都蒙著霜，“晶片說‘傳承不是記步驟，是記感受’，可我沒感受過啊！”
“是缺了五感！”阿柚突然拍了下大腿，舉著奶奶的日記湊到屏幕前，日記最新一頁被鬆針汁染綠了，寫著“初心傳五感：摸的暖、聞的香、聽的笑、嘗的甜、心裡的熱——光記步驟，是傳空殼子”。她指著“摸的暖”三個字，“星澈弟弟沒摸過你的泥巴，沒聞過鬆針的香，怎麼能傳暖？”
陳念抱著陳老的手冊跑過來，白大褂上沾著雪沫子，她翻到最後一頁，上麵畫著個奇怪的圖：林野握著小宇的手畫星，阿楠抱著阿樹捏泥巴，下麵寫著“傳承是手遞手，不是紙傳紙”。“林野爺爺早就想到了！”她的聲音都在抖，“2024年他教小宇畫星，是讓小宇摸他的手溫；2044年阿默教小遠，是讓他舔冰棱上的桂花蜜——體驗是傳暖的根！”
小遠突然“哎呀”一聲，牛皮本從膝蓋上滑下來，記阿默故事的那頁，“冰棱沾蜜的甜味”幾個字淡得快沒了。他抓起畫筆想畫笑臉，卻怎麼也畫不出之前的“痛快”：“我忘了阿默叔叔的冰棱有多涼，忘了蜜有多甜！”他的臉發白，“光記著‘畫笑臉’，沒記著當時的感受，我的星也快空了！”
周圍的孩子都慌了，紮小辮的女孩摸了摸自己的花瓣星：“我忘了捏花瓣時的軟了……”另一個男孩攥著畫紙：“我也忘了畫雪花星時的開心了！”核心金屬盒的暖光“嗡”地一下，從100%跌到15%，盒縫裡的白霧像小蛇似的鑽出來，纏上玻璃罐，鬆針被子都結了層薄霜。
“不能讓傳承斷在這！”阿樹突然抓起一把泥巴，往通訊器的麥克風裡塞——泥巴順著信號飄過去，竟在星澈麵前凝成了小小的一團。“星澈弟弟，摸它！”阿樹的聲音帶著哭腔，“這是初心搖籃的泥巴，沾過桂花蜜和鬆針香，捏的時候要用力，指節會酸，這樣才知道鬆塔星的暖！”
星澈猶豫著伸手，指尖剛碰到泥巴，眼睛突然亮了：“是暖的！有點粘手，像握著小太陽！”他學著阿樹的樣子捏起來，指節捏得發白，泥巴裡的桂花籽硌了他一下，“哎呀，這是阿樹哥哥說的‘小秘密’嗎？”
“對！”阿樹的眼淚笑出來，他把玻璃罐舉到通訊器前，“你看，我的泥巴星星就是這樣長的，要天天用手焐，它才會暖！”泥巴星星的子葉竟慢慢直了點，灰綠裡透出點淡金。
小遠抓起塊凍硬的冰棱，用牙咬了口，凍得打了個哆嗦，卻突然笑了：“我想起來了！阿默叔叔的冰棱是‘涼中帶甜’！”他把冰棱貼在通訊器上，“星澈弟弟，你摸這冰，舔一下，桂花蜜的甜會從涼裡鑽出來，這才是笑臉星的暖！”
阿柚扯了把帶著雪的鬆針，塞進通訊器的縫隙：“聞它！”鬆針的清香順著信號飄過去，星澈吸了吸鼻子，突然紅了眼：“像奶奶曬的鬆針枕頭味！”阿柚的聲音軟下來：“我拚鬆枝星時，就想著奶奶的枕頭，心裡暖烘烘的，這才是傳承的暖！”
孩子們都動了起來：紮小辮的女孩把花瓣塞進通訊器，“聞它！花瓣星的香是軟的！”男孩把自己的糖果星遞過去，“舔它！甜到心裡才是暖！”一道道帶著五感的暖光從通訊器裡湧出來，像條暖融融的河，裹住了星澈手裡的記憶晶片。
星澈捏著泥巴鬆塔星，舔了口冰棱上的蜜，聞著鬆針香，突然抓起畫筆——這次他沒看傳承冊，畫的鬆塔星歪歪扭扭，鬆針上還畫了個小小的桂花籽，筆尖落下的瞬間，記憶晶片“嗡”地亮了，淡金的光順著晶片紋路爬，把空蕩的地方填得滿滿當當。
“暖了！晶片暖了！”星澈舉著晶片蹦起來，鏡片上的霧都散了，“它說‘體驗到初心，傳承生效’！”他把晶片貼在畫紙上，鬆塔星瞬間活了，泛著和阿樹泥巴星星一樣的金紅光，“我知道了，傳承不是學畫，是學當時的心情！”
屏幕裡的2304年突然亮了，初心搖籃的石碑上，霜慢慢化了，“初心無標準”的字泛著暖光。孩子們都圍過來，星澈把泥巴分給大家：“摸一摸，這是2184年的暖！”一個小女孩捏著泥巴笑：“我要畫帶泥巴香的星！”
核心金屬盒的暖光“嗡”地漲滿，從15%回到100%，玻璃罐裡的泥巴星星重新挺起腰，子葉泛著金紅，第十二片新葉上竟長出了小小的絨毛。小遠握著冰棱，在雪地上畫了顆帶蜜味的笑臉星，嘴角歪得更誇張：“我記著甜了！這下再也不會忘！”
阿柚把傳承冊重新貼好，這次沒寫“怎麼畫”，而是寫“摸阿樹的泥巴——粘手的暖”“聞我的鬆針——奶奶的香”“舔小遠的冰棱——蜜的甜”。她把冊子放在核心盒上，紙頁再也沒卷邊，字跡透著鬆針的綠。
“星澈弟弟，以後要讓小朋友都摸一摸、聞一聞！”阿樹對著通訊器笑，鬆針的影子落在星澈的畫紙上，“傳承是把自己的感受遞出去，不是把畫紙遞出去！”
星澈點點頭，舉著晶片晃了晃：“我知道啦！”他的身後，孩子們正互相遞著泥巴、鬆針、糖果，笑聲像雪地裡的小鈴鐺，“我要做個‘五感傳承盒’，把泥巴、鬆針都裝進去，讓每個小朋友都能摸到初心的暖！”
可就在這時，星澈的晶片突然閃了下，映出2324年的模糊光影——一個紮著羊角辮的小女孩正抱著“五感傳承盒”，卻沒打開，隻是對著盒子拍照，發在一個發光的麵板上。她手裡的新信物是片水晶花瓣，裡麵的暖光很淡，像快滅的蠟燭。
“她怎麼不摸傳承盒？”阿柚指著光影，聲音都緊了。小女孩拍完照，對著麵板笑：“發了初心動態，賺了好多積分！”她根本沒碰盒子裡的泥巴和鬆針，水晶花瓣的光又淡了點。
“是‘形式傳承’預警！”阿塵的紅光從星憶的畫具裡飄出來，繞著屏幕轉了圈，紅光裡帶著凝重，“體驗是根，可如果隻把體驗當‘打卡’，為了積分曬傳承，不真的用心感受，暖還是會散！”
光影慢慢淡了，可小女孩對著麵板笑的樣子，像根小刺紮在孩子們心裡。星憶握著混合畫具，雪落在她的手背上，她突然明白：初心的守護，從來不是解決一個問題就夠的——從“不敢畫”到“不會傳”，再到“裝樣子傳”，每一代都有要闖的關。
阿樹把玻璃罐放在傳承盒旁，泥巴星星的絨毛沾著雪沫子，像撒了層銀粉：“沒關係！”他抓起一把泥巴，塞給身邊的小弟弟，“我們現在就教他摸泥巴的暖，一代代教下去，總會有人真的用心感受！”
初雪還在下，可初心搖籃裡暖融融的。小遠教孩子舔冰棱，阿柚教孩子聞鬆針，阿樹教孩子捏泥巴，核心金屬盒的暖光把每個人的影子都拉得長長的。傳承冊上，又多了一頁新內容，是阿樹用泥巴寫的：“用心摸，才是真傳承”。