陽光把初心搖籃的玻璃穹頂照得透亮，雪水順著星紋窗欞往下滴，在五感傳承盒旁積成小小的水窪。阿樹正往盒裡塞曬乾的桂花——泥巴星星的第十三片新葉長出來了，帶著細細的絨毛，他要讓2324年的孩子也能聞到這份甜香，記住初心的暖。
“阿樹，傳承盒封好了！”阿柚舉著個木蓋子跑過來，蓋子上刻著“真心摸，暖才傳”五個字，是她用鬆針蘸著墨汁畫的，歪歪扭扭卻透著勁。可她剛把蓋子扣上，傳承盒突然“哢嗒”一聲彈開，裡麵的泥巴、鬆針、冰棱碎片都往外滾，桂花灑了一地。
“怎麼回事？”阿樹伸手去按蓋子，指尖剛碰到木盒，就被一股涼颼颼的氣彈開。通訊器突然“滋啦”響了，屏幕上蒙著層淡白的光，2324年的畫麵跳了出來——紮羊角辮的星蕊蹲在發光麵板前，手裡的水晶花瓣信物泛著微弱的光，像快滅的蠟燭。
“星蕊妹妹！”阿樹的聲音都急啞了。星蕊抬頭，羊角辮上的雪沫子都沒拍掉：“阿樹哥哥？傳承盒我收到了，可我按要求拍了照、發了動態，積分都滿了，信物還是不暖！”她舉著麵板，上麵全是“初心打卡”的動態，每張照片裡的她都在笑，卻笑得有點假，“麵板說‘打卡完成，傳承達標’，可信物說‘無真心，暖不傳’！”
玻璃罐突然“嗡”地振了下，泥巴星星的絨毛瞬間蔫了，第十三片新葉褪成了灰綠，罐壁上的鬆針被子都往下滑。阿樹慌忙把罐子抱在懷裡，胸口的溫度根本捂不熱冰涼的罐壁：“曾爺爺的星星怎麼又涼了？”他的眼淚掉在桂花上，“明明按五感準備了，怎麼還沒真心？”
畫麵裡的星蕊更委屈了，她抓起傳承盒裡的泥巴，隨便捏了捏就扔回去，手指都沒沾到多少泥：“我摸了泥巴、聞了鬆針，還拍了視頻，怎麼就沒真心？”她對著麵板喊，“是不是積分不夠？我再發一條！”說著就要拿起手機，水晶花瓣的光又暗了點。
“不是積分的事！”阿柚突然把奶奶的日記拍在通訊器前，日記上用紅墨水寫著“形式是殼，真心是核——打卡是給彆人看，真心是給自己暖”。她指著星蕊扔泥巴的手，“你摸泥巴時想著積分，不是想著初心的暖，怎麼能傳下去？”
陳念抱著陳老的手冊跑過來，白大褂上沾著桂花和雪沫子：“手冊裡寫著‘初心三不：不做給人看，不圖積分讚，不背任務單’！”她把手冊翻到林野的手跡，“2024年林野教小宇畫星，是在老巷裡笑著畫的，不是為了打卡！”
小遠突然捂住耳朵，牛皮本從手裡滑下來，記阿默故事的那頁，“冰棱的涼是甜的”幾個字淡得快沒了。他想回憶舔冰棱的感覺，腦子裡卻隻有“打卡要拍舔冰的視頻”的念頭：“我……我想不起阿默叔叔的笑聲了！”他的臉發白，手指抖得厲害，“剛才想著要拍視頻，連冰棱的涼都忘了！”
周圍的孩子也跟著慌了：“我畫星時總想著拍好看的照片，忘了怎麼笑了！”“我聞鬆針時想著湊夠五感，沒聞到奶奶的味道！”孩子們的聲音裹著慌亂，核心金屬盒的暖光“嗡”地一下，從100%跌到10%，盒縫裡的淡白光像蜘蛛網一樣纏上玻璃罐，罐壁結了層薄冰。
“不能讓真心被形式蓋住！”阿樹突然抓起一把泥巴，使勁捏在通訊器屏幕上——泥巴的溫度透過屏幕傳過去，星蕊的指尖突然一熱。“星蕊妹妹，你摸這泥巴！”他的聲音帶著哭腔，卻格外堅定，“這是我曾爺爺蹲在老巷裡，沾著桂花捏的，他捏的時候想著‘後人能暖’，不是想著打卡！你閉上眼睛，彆想積分，就想‘我要讓這顆星暖’！”
星蕊猶豫著閉上眼睛，手指重新抓起泥巴。這次她沒急著扔，泥巴的粘手、桂花的甜香慢慢鑽進指尖：“好像……有點暖？”她的聲音帶著不確定，捏著泥巴的手指慢慢用力，指節捏得發白，“像奶奶給我捂手的溫度！”
“對！這就是真心！”阿柚趕緊把鬆針湊到通訊器前，鬆針的清香飄過去，“你聞這鬆針，想著奶奶曬的鬆針枕頭，想著睡覺的暖，不是想著要拍照片！”
小遠突然笑了，抓起旁邊的小弟弟，兩人對著通訊器笑：“星蕊妹妹，聽我們的笑聲！”他的笑聲帶著痛快，“畫星時要笑，不是裝笑，是真的開心，這樣暖才會傳過去！”
孩子們都跟著笑起來，有的捏著泥巴笑，有的聞著鬆針笑，笑聲順著通訊器飄過去，像暖融融的風。星蕊的眼睛突然紅了，眼淚掉在泥巴裡：“我想奶奶了！”她捏著泥巴，慢慢捏成顆帶桂花籽的星，“以前奶奶教我捏泥人，也是這樣粘手，她總說‘用心捏，泥人就有魂’！”
水晶花瓣突然“嗡”地亮了，淡白的光褪成金紅，順著花瓣紋路爬，把之前的涼徹底趕跑了。畫麵裡的發光麵板“嘀”地響了聲，彈出提示：“檢測到真心波動，形式打卡失效，初心傳承生效”。星蕊舉著水晶花瓣，笑得眼淚都流了：“暖了！真的暖了！比積分還暖！”
核心金屬盒的暖光“嗡”地漲滿，從10%回到100%，玻璃罐裡的泥巴星星重新挺起腰，第十三片新葉的絨毛泛著金紅，像撒了層碎光。小遠拉著小弟弟的手，在雪地上畫了顆大笑臉星：“記住，畫星是開心的事，不是任務！”
阿柚把傳承盒的蓋子重新刻了字，這次寫的是“真心第一，打卡無用”，她把蓋子扣上，傳承盒再也沒彈開。阿樹把新捏的泥巴星放進盒裡，上麵沾著他的手溫：“這樣傳下去，暖才不會斷！”
“星蕊妹妹，以後彆再為了積分打卡了！”阿樹對著通訊器笑，玻璃罐裡的泥巴星星輕輕晃動，“畫星是因為喜歡，是因為想把暖傳下去，不是給彆人看的！”
星蕊點點頭，舉著水晶花瓣晃了晃：“我知道啦！”她的身後，2324年的孩子們都關掉了發光麵板，有的捏泥巴，有的聞鬆針，有的互相笑著畫星，“我要把麵板改成‘真心日記’，隻記自己的感受，不發動態賺積分！”
可就在這時，星蕊的水晶花瓣突然閃了下，映出2344年的模糊光影——一個留著短發的小男孩，手裡舉著個“初心任務卡”，上麵列著“捏泥巴3分鐘、聞鬆針1分鐘、畫星2分鐘”的任務，他按著卡片一步步做，臉上沒一點笑容。他的信物是塊墨玉星，暖光忽明忽暗，像快沒油的燈。
“他怎麼在做任務？”阿柚指著光影，聲音帶著擔憂，“傳承怎麼變成任務了？”
阿塵的紅光從星憶的畫具裡飄出來，繞著屏幕轉了圈，紅光裡帶著凝重：“是‘任務化傳承’預警！”他的聲音裹著沉，“真心沒了形式，卻變成了必須完成的任務——為了做而做，沒了快樂，初心還是會涼！”
通訊器裡的光影慢慢淡了，可小男孩機械做任務的樣子，像塊石頭壓在孩子們心裡。星憶握著混合畫具，雪落在她的手背上，她突然明白：初心的守護，從來都是在“真”與“假”、“心”與“形”之間找平衡——剛破了形式的殼，又要麵對任務的框。
阿樹把玻璃罐放在核心盒旁，看著泥巴星星和傳承盒靠在一起，突然抓起一把泥巴，塞給身邊的小弟弟：“我們畫星是開心的，對不對？”他的聲音帶著孩子氣的堅定，“不用計時，不用打卡，想畫多久畫多久，想怎麼畫怎麼畫！”
雪後的陽光越來越暖，初心搖籃裡滿是孩子們的笑聲。小遠教孩子畫笑臉星，笑得嘴角都歪了；阿柚教孩子聞鬆針，孩子們的鼻子都皺成了小疙瘩；阿樹教孩子捏泥巴，弄得滿手都是泥，卻笑得最開心。