倉庫的鐵門在身後焊死的那一刻，外界的喧囂便成了遙遠的回聲。生鏽的排風扇不知疲倦地轉著，將初秋的燥熱與鬆節油的辛辣攪在一起，灌進每一寸空氣。陳跡將最後一箱畫布拖進門時，看見周苓正用報紙糊住破損的窗戶，陽光透過油墨字跡的縫隙漏進來，在滿地顏料管上投下斑駁的影子。這裡沒有日曆，沒有時鐘，隻有畫架上逐漸成形的色塊與地上堆積的外賣盒，標記著時間的流逝。
“這裡不對。”第七天的午後，陳跡猛地將畫筆摔在調色板上，靛藍色的顏料濺在周苓剛熨平的畫布上，像一滴突兀的淚。他指著《大道?天問》中那道橫貫天際的弧線，聲音因連日熬夜而嘶啞，“你讓我用群青鋪底，可現在它把所有光都吞掉了，這不是蒼穹，是墳墓！”
周苓握著刮刀的手頓了頓，指節泛白。她湊近畫布，鼻尖幾乎要碰到那片濃鬱的藍：“墳墓才該有光透出來。你父親的畫裡從不缺絕望，但絕望底下總得藏著點東西。”她轉頭時，發絲掃過畫布邊緣，“就像你現在，隻會對著顏料發脾氣，不敢承認自己怕了。”
“我怕？”陳跡像是被刺痛般提高了音量，順手掃開案頭的顏料盒，管裝顏料滾落一地，發出清脆的碎裂聲，“我怕的是耗儘心力，最後隻畫出一堆笑話！怕的是你跟著我在這裡爛掉，連回頭的餘地都沒有！”他的目光掃過牆角堆積的空礦泉水瓶，掃過周苓眼下濃重的青黑，突然泄了氣，頹然坐倒在畫框堆裡。
周苓沒再說話。她蹲下身，一片片撿起碎裂的顏料管，指尖被劃破也渾然不覺。血珠滴在黃色的顏料上，暈開一小朵暗紅的花。直到暮色漫進倉庫，將兩人的影子拉得很長，她才走過去，輕輕踢了踢陳跡的膝蓋：“起來，給我調朱紅。”
爭吵的餘溫還在空氣裡發燙，陳跡卻順從地起身。當他的手指觸碰到周苓遞來的調色刀時，她突然抓住他的手腕，將沾著顏料的指尖按在自己的鎖骨上。冰涼的觸感讓陳跡猛地一顫，抬眼便撞進她燃燒著火焰的眼底。那火焰裡有怒意，有疼惜，還有一種近乎毀滅的渴望。
沒有多餘的言語，他俯身吻住她。顏料的氣息混雜著她發間淡淡的汗味，在舌尖散開。他的手指順著她的腰線往下滑，指尖的鈷藍在她蒼白的皮膚上留下蜿蜒的痕跡，像他畫筆下未完成的河流。周苓的回應帶著壓抑的嗚咽，她抓住他的頭發，將他按得更近，仿佛要將彼此揉進對方的骨血裡。
畫架成了臨時的疆場。未乾的油彩蹭在她的後背，留下斑斕的印記，與畫布上的色塊遙相呼應。陳跡看著鏡子裡交疊的身影，她的發絲粘在汗濕的頸間，眼神迷亂得像被色彩浸潤的宣紙，而他身後，是《大道》係列中那片尚未成型的荒原。他的動作帶著近乎粗暴的占有欲，每一次衝撞都像是在對抗無形的敵人——那些質疑的聲音，那些絕望的念頭，那些壓得人喘不過氣的現實。
周苓漸漸學會了在這片混沌中找到節奏。某個深夜，陳跡正對著一幅失敗的習作發呆，她從身後環住他的腰，指尖順著他的腹肌往下滑。他的身體瞬間僵硬，隨即反手將她抵在牆上，顏料罐在碰撞中滾落，紫色的顏料潑在牆上，像一片突然綻放的星雲。這一次，她主動迎合他的吻，舌尖纏著他的，帶著一絲挑釁的意味。當他進入她時，她聽見自己的心跳與倉庫外的風聲共振，那些關於未來的恐懼，在此刻都成了遙遠的塵埃。
壓力像藤蔓般瘋長，纏繞著他們的神經，也催生著更激烈的碰撞。一次為了“赭石與熟褐哪個更接近土地的肌理”，兩人整整冷戰了一天。直到傍晚，周苓踩著移動腳手架給頂層畫布補色時，突然感到身後傳來熟悉的氣息。陳跡順著腳手架爬上來，狹窄的空間裡，兩人的呼吸交纏在一起。他伸手按住她握著畫筆的手，將那抹赭石塗在她描繪的蒼穹邊緣：“這樣，土地就接住天了。”
周苓轉頭吻他，腳手架在兩人的動作中微微晃動，底下是鋪了半間倉庫的畫布。她的手滑進他的褲腰，感受著他瞬間的緊繃，然後是更用力的擁抱。風從窗戶的縫隙裡鑽進來，吹動著未乾的畫作，顏料的氣息與情欲的味道混雜在一起，成了這片孤島上唯一的慰藉。陳跡看著她閉上眼時顫動的睫毛，突然明白，他們在彼此的身體裡尋找的，從來都不是歡愉那麼簡單。
那是在確認對方的存在，是在宣泄無處安放的焦灼，是在對抗那個試圖將他們吞噬的世界。當他用沾著金色顏料的手指劃過她的肌膚時，她發出細碎的呻吟，那些金色的痕跡像一道道傷口，也像一道道光芒。當她在他耳邊說“我們會成功的”時，他抱著她的力道更緊，仿佛要將這句話刻進彼此的骨血裡。
某個雨後的清晨，陳跡在畫室中央發現了一朵用顏料畫的花，花瓣是他昨天調的鈦白，花蕊是周苓最喜歡的檸檬黃。他轉頭看向蜷縮在畫堆裡睡著的周苓，她的臉上還沾著一點靛藍，像一顆未乾的淚。他走過去，輕輕擦掉那點顏料，卻在她睜開眼時，被她拽進懷裡。
陽光透過濕漉漉的窗戶照進來，在他們交疊的身體上投下斑駁的光影。陳跡看著她眼底的自己，看著牆上那道貫穿始終的黑線，突然覺得那些壓得人喘不過氣的壓力，都成了創作的養分。他們是彼此的繆斯，用身體的溫度點燃靈感；是並肩作戰的戰友，用親密的聯結抵禦外界的風雨；也是互相撕扯的淪陷者，在情欲的浪潮裡一起沉淪，又一起浮起。
當最後一絲餘韻消散在清晨的陽光裡，陳跡起身走到畫布前，拿起畫筆。周苓從身後抱住他，下巴抵在他的肩膀上，看著他將剛才在她皮膚上留下的金色痕跡，畫進了《大道?新生》的朝陽裡。顏料在畫布上暈開，像一團燃燒的火焰，也像一顆跳動的心臟。
倉庫的鐵門依舊緊閉，外界的喧囂依舊遙遠。但在這裡，在顏料與情欲交織的空氣裡，他們找到了對抗一切的力量。那些激烈的爭吵，那些瘋狂的歡愉，都成了《大道》係列最鮮活的底色，刻進畫布，也刻進彼此的生命裡。