倉庫的空氣裡，鬆節油的辛辣終於讓位於一種更厚重的氣息——那是無數層油彩疊加後沉澱的質感，混雜著亞麻布的粗糙纖維味，像一片凝固的風暴。整麵牆的《大道》係列已近完工，從《天問》的濃墨重彩到《新生》的微光初現，潑灑的色域如奔湧的江河，粗糲的筆觸似乾裂的土地，而那些藏在色塊縫隙裡的精細勾勒，又像是破土的新芽，在壓抑中攢著即將噴薄的力量。陳跡後退兩步，眯起眼打量整體，指尖還沾著最後一筆鈦白，那是《大道?終章》裡破曉的光暈，在昏暗倉庫裡泛著清冷的光。
周苓端來一杯涼透的白水，順著他的目光看去，輕聲說：“老潘明天該來了吧？”她的指尖拂過《天問》裡那道被爭執過無數次的弧線，如今上麵疊了三層glaze媒介劑，群青的深邃裡真的透出了細碎的光，像墳墓裂縫裡漏出的星辰。
陳跡接過水杯卻沒喝，指尖在杯壁的水霧上畫了個潦草的圈：“他現在在798那邊幫人打雜，未必有空。”話雖如此，他還是摸出了那部快沒電的舊手機，翻出通訊錄裡“老潘”的名字。三年前老潘策展失敗欠了一屁股債，還是他匿名轉了筆錢救急，如今這通電話，算是把最後一點人情也押了上去。
第二天午後，倉庫鐵門被拍得砰砰響。老潘裹著件洗得發白的牛仔外套，背著個磨破邊的帆布包，一進門就被滿牆畫作撞得愣住。他先是繞著畫牆走了三圈，腳步放得極輕，像怕驚擾了什麼活物，直到站在《大道?沉淪》前才猛地停住——那幅畫用刮刀層層刮出肌理，赭石與熟褐的色塊裡嵌著細碎的金色，像泥地裡埋著的碎鑽。
“操。”老潘爆了句粗口，伸手想去摸又猛地收回，轉而一拍大腿，帆布包裡的卷尺都震掉了，“乾！老子陪你賭一把！”他撿起卷尺在地上比劃，“場地我熟，東邊有個舊紡織廠改造的空間，老板是我發小，不要租金隻要分成！”
周苓眼睛亮了起來，轉身去翻找畫框尺寸的筆記，陳跡看著老潘通紅的眼眶，突然笑了。兩個失意人在滿是顏料味的倉庫裡碰了碰水杯，水珠濺在《終章》的畫角，暈開一小片濕痕。個展的名字是周苓想的，“跡?境”——陳跡的痕跡，畫作的境界，寫在草稿紙上時，她特意用金色顏料描了邊。
籌備工作像隱秘的溪流在地下流淌。老潘白天跑手續，晚上來倉庫幫忙釘展架；周苓負責整理創作筆記，將那些爭吵時撕毀的草稿、帶血的顏料管都收進玻璃展櫃，作為“創作軌跡”的一部分；陳跡則在補最後的細節，他將周苓鎖骨上曾留下的顏料痕跡，原樣畫進了《新生》的朝陽裡。倉庫的窗戶不再糊著報紙，月光透進來，給未完成的展架鍍上銀邊，倒像是提前亮起的展燈。
風聲還是走漏了。
林深畫室裡，意大利進口的落地窗擦得一塵不染，樓下是車水馬龍的CBD街景。助理低著頭遞上手機，屏幕裡是老潘在紡織廠拍的場地照片，背景裡隱約能看見《天問》的一角群青。林深端著骨瓷咖啡杯的手頓了頓，眉頭微不可察地蹙起。
他走到窗邊，指尖劃過冰涼的玻璃。二十年前，他還是陳跡父親門下最虔誠的弟子，每次看師兄陳跡作畫，都要偷偷記下他調顏料的比例。後來陳跡父親去世，陳跡消沉了三年，他才趁機嶄露頭角，成了圈子裡公認的“新派代表”。可每當有人提起“陳派畫風”，最先想到的還是那個名字，像一根拔不掉的刺。
“師兄這是……想東山再起？”助理小心翼翼地問。
林深轉過身，臉上已恢複慣常的溫和笑意，隻是眼底沒什麼溫度。他拿起手機，翻出通訊錄裡“張教授”的號碼——那是當年他和陳跡共同的導師，如今在美協握著不小的權力。電話接通時，他的語氣像浸了溫水的棉線，軟和卻帶著韌勁：“老師，聽說師兄最近狀態不太穩定，要在個舊倉庫搞展覽……您也知道他前幾年的事，我怕他這麼折騰，既傷身體又毀聲譽，您看是否該勸勸？”
掛了電話，林深走到畫架前，看著自己剛完成的《都市剪影》。畫麵精致得挑不出錯，卻總像少了點什麼——那種能讓人心臟驟停的生命力，他學了二十年也沒學會。他拿起刮刀，狠狠在畫布上劃了一道，丙烯顏料崩濺在地板上，像一滴凝固的血。
蘇曼是在下午茶時從畫廊老板嘴裡聽到消息的。她剛咬了一口馬卡龍，甜膩的奶油突然變得像蠟一樣難以下咽。“跡?境”？那個在她麵前痛哭流涕、說自己再也畫不出東西的男人，轉頭就在破倉庫裡搞起了個展？還有那個叫周苓的丫頭，居然陪著他在泥裡打滾？
“哐當”一聲，水晶杯摔在大理石桌麵上，碎成無數片。服務生嚇得趕緊過來收拾，卻被她冷眼看回去：“滾。”她摸出手機撥通秘書電話，指甲深深掐進掌心，聲音淬著冰：“給消防和文化局的人‘提個醒’，那個舊倉庫——就是東邊的紡織廠改造空間，消防安全肯定不達標，展覽資質更彆提了。我倒要看看，他怎麼把這場戲唱下去。”
掛了電話，蘇曼看著窗外的梧桐樹，樹葉在秋風裡簌簌作響。當年她捧著畫廊合約找陳跡時，他說“藝術不是生意”；如今他寧願找個打雜的策展人，也不願回頭看她一眼。她得不到的東西，憑什麼讓那個黃毛丫頭輕易擁有？
倉庫裡，陳跡終於落下《大道?終章》的最後一筆。那是道極細的金線，從畫布頂端垂到底部，恰好與周苓當初畫下的黑線交織在一起，像命運的經緯。周苓站在他身後，屏息看著整麵畫牆，那些曾經的爭吵、眼淚、瘋狂的夜晚，都化作了色塊裡的力量，在昏暗裡隱隱發燙。
“它能撐起來的。”周苓輕聲說，伸手握住陳跡的手，他的掌心全是老繭，沾著各色顏料，卻比任何時候都溫暖。
陳跡點點頭，正想說什麼，突然響起敲門聲。
篤，篤篤。
聲音急促而冰冷，完全不像老潘那標誌性的重拍，也不是快遞員的輕叩。倉庫裡瞬間安靜下來，隻有排風扇還在嗡嗡作響，攪得空氣裡的顏料味都變得緊張。
陳跡與周苓對視一眼，她眼底的光亮瞬間暗了下去，他的心跳卻驟然加速，像要撞破胸膛。那些被他們刻意忽略的恐懼——林深的忌憚，蘇曼的怨恨，外界的質疑，此刻都隨著敲門聲湧了上來。
篤篤篤，篤篤篤。
敲門聲再次響起，比剛才更重，帶著不容置疑的壓迫感，像錘子砸在兩人緊繃的神經上。陳跡慢慢鬆開周苓的手，一步步走向鐵門，每一步都踩在堆積的顏料管上，發出細碎的聲響。
門外的陰影裡，究竟藏著什麼？是老潘帶來的壞消息，還是蘇曼與林深射出的暗箭？他深吸一口氣，握住了冰冷的門把。