與周苓的關係變了，像鬆節油調和的濃墨猝然落在米白色亞麻畫布上，順著纖維的紋路往深處滲，暈開的邊緣帶著朦朧的毛邊，徹底改寫了原本清淡的意境。那墨色不是死沉的黑，是摻了赭石的熟褐，藏著隱秘的溫度，卻也重得讓陳跡的呼吸都添了幾分滯澀。他的創作像被這墨色點燃的火種，突然爆發出驚人的烈度，甚至帶著一種近乎自毀的發泄般的狂怒。
畫室成了他的囚籠，也是他的祭壇。天光未亮他就守在畫架前，直到深夜鎢絲燈的光暈都開始發顫。金屬刮刀狠狠紮進未乾的油彩裡，帶著撕裂畫布的力道往下劃，油彩被攪得翻湧起來，像渾濁的浪，順著刮刀的邊緣往下淌，在畫布底端積成黏稠的色塊。有時候他會抓起整管顏料往畫布上擠，鎘紅像凝固的血，群青像深海的夜，檸檬黃像燒儘的灰燼，手指直接按上去揉搓，讓色彩在掌心化開，再狠狠拍在畫布上，留下深淺不一的掌印。
顏料濺得滿牆都是，原本乾淨的白牆成了凝固的風暴，暗紅與深紫糾纏著往下淌，乾涸後形成蜿蜒的溝壑，像大地的裂痕。連天花板上都沾著星星點點的色彩，是他揮筆時濺起的油彩，在燈光下泛著細碎的光，倒像不小心打翻了銀河。鬆節油的氣味比往日更濃烈，混著油彩的腥甜，在畫室裡蒸騰，連空氣都變得黏稠，吸進肺裡像含著一塊浸了油的棉絮。《大道》係列的畫布在畫架上繃得緊緊的，每一筆都帶著情緒的重量，那些積壓在心底的憤怒、不甘與恐懼，順著筆尖的縫隙往外溢，在畫布上凝結成扭曲的線條、厚重的色塊，像他剖開的心臟。
可夜晚卻成了他逃不開的劫難。白日裡被畫筆耗儘的精力，到了深夜反而成了清醒的枷鎖。他睜著眼睛躺在床上，看鎢絲燈的光暈在天花板上晃，像水中的倒影，忽明忽暗。周苓的呼吸輕輕拂過他的臂彎，溫熱而均勻，可他的大腦卻像被塞進了一團亂麻，林婉的臉、蘇曼的冷笑、張總的猶豫、畫布上未完成的線條，全都攪在一起，嗡嗡作響。偶爾好不容易墜入夢鄉，眼皮剛合上，那些被壓抑的記憶就會順著縫隙鑽出來，織成同一個夢境。
夢裡永遠是美院附近那間租來的小房子。二十平米的空間被木板隔成兩半，一半是畫室，一半是臥室，木板牆的縫隙裡塞著舊報紙，卻還是擋不住冬天的風。空氣中永遠彌漫著廉價廣告色的刺鼻氣味，混著桶裝泡麵的油香，那是他們最窘迫時的味道。林婉總愛穿他那件洗得發白的藍格子襯衫，襯衫的下擺蓋住她的膝蓋，袖口挽到小臂，露出纖細的手腕，坐在窗邊那張掉了漆的木凳上給他做模特。
陽光總是正好，從斜上方的天窗漏下來，在她身上投下菱形的光斑，給她的輪廓鍍上一層毛茸茸的金色光暈。她的頭發剛洗過，還帶著潮濕的水汽，幾縷碎發貼在額角，被陽光曬得透亮。皮膚光滑得像剛漿過的緞子，在光線下泛著細膩的光澤，連耳後細小的絨毛都清晰可見。她的眼神裡滿是羞澀，卻又敢直直地望著他，黑亮的瞳孔裡盛著細碎的星光，像把夜空都揉碎了裝在裡麵。
“阿跡，這裡畫得不對。”她會輕聲提醒，聲音軟乎乎的，帶著剛睡醒的鼻音。指尖輕輕點在畫布上，指腹蹭到未乾的油彩，留下一個淡淡的印子，“陽光是暖的，你這裡用了太多鋅白，應該再加點橘紅，像落日燒過的雲那樣的顏色。”
他總會放下畫筆，走過去從後麵抱住她，下巴抵在她的發頂，聞著她發間廉價洗發水的檸檬香味，那味道混著陽光的氣息，成了他記憶裡最鮮活的印記。“知道了，我的專屬評論家。”他的下巴蹭著她的頭發，胡茬剛冒出來，紮得她輕輕瑟縮，卻把後背貼得更緊。木凳很小，兩人擠在一起，能感受到她後背的溫熱，還有心臟輕輕的跳動。
那些纏綿的畫麵也變得異常清晰。狹窄的小床上堆滿了畫冊，有他從舊貨市場淘來的梵高畫冊，紙頁都發黃了，還有她畫的速寫本，每頁都記著日期和天氣。兩人擠在中間，動作小心翼翼的，像捧著易碎的玻璃，帶著初次探索的生澀與雀躍。汗濕的皮膚黏在一起，她的呼吸急促而溫熱，貼在他的頸間，像羽毛輕輕搔著，偶爾發出細碎的笑語，像簷角的風鈴在風裡搖晃。
那時的快樂真廉價啊。他記得有一次發了微薄的稿費，買了塊奶油蛋糕，她用小勺挖著吃，嘴角沾了奶油，像隻偷食的小貓，眼睛亮得像星星。還有一次他的素描被老師在課堂上表揚，兩人在小屋裡煮了包速凍餃子，就著一瓶啤酒，聊到半夜，窗外的月光灑進來，把她的臉照得發白，卻笑得格外燦爛。那些快樂沒有摻雜任何算計，沒有畫廊的壓力，沒有讚助的糾葛，真實得仿佛能觸摸到，連空氣裡的灰塵都帶著暖意。
每次從夢裡醒來，陳跡的胸口都會像被掏空了一塊，冷風順著那個洞往裡灌，凍得他指尖發涼。巨大的空洞裡湧進潮水般的負罪感，幾乎要將他淹沒。他側頭看著身邊熟睡的周苓，她的眉頭微微蹙著，長長的睫毛搭在眼瞼上，像停著兩隻疲憊的蝶，呼吸時胸口輕輕起伏，帶著均勻的節奏，像是在做什麼不安的夢。
他對周苓的感情是複雜而洶湧的，像被顏料調和的色彩，層次分明。有初見時的驚豔，像看到一幅直擊心靈的畫作；有相處時的依賴，像習慣了鬆節油的氣息般自然；更有在她懷裡尋得的安寧，像漂泊的船終於靠了岸。可林婉的影子卻像幽靈，總在他最放鬆的時候鑽出來，穿著那件藍格子襯衫，站在記憶的光影裡，眼神平靜地看著他，提醒著他那段失敗的婚姻，那段被他親手毀掉的過往。
林婉代表著他人生中最狼狽也最真實的一麵。他們在十八歲的夏天相遇，在美院的畫室裡，她打翻了他的顏料盒，靛藍染藍了她的白裙子，也染藍了他整個青春。他們在最美好的年紀相愛，卻在柴米油鹽的瑣碎裡漸漸失了溫度。他開始癡迷於畫展，癡迷於被認可，把大部分時間耗在畫室，忽略了她眼底的失落。他記得她曾抱著他的手臂，輕聲說“阿跡，我們就守著小畫室不好嗎”，可那時的他滿腦子都是更大的畫布、更高級的顏料、更有名的畫廊，隻覺得她不懂他的追求。
離婚那天的場景像幅冷色調的油畫，永遠定格在他的記憶裡。林婉把離婚協議放在他麵前，紙張是最便宜的A4紙，邊緣有些毛糙，上麵的字跡工整得可怕。她沒有哭，也沒有鬨，隻是坐在對麵的椅子上，眼神平靜得像一潭死水，沒有任何波瀾。“陳跡，你想要的太多了，我跟不上了。”她的聲音很輕，卻像一把冰冷的刀，精準地插進他的心臟。那一刻的冰冷，從指尖蔓延到四肢百骸，至今想起，他的心口還會發緊，像被一隻無形的手攥住。
愧疚像藤蔓，帶著細小的倒刺，緊緊纏繞著他的心臟，越收越緊，讓他喘不過氣。他悄悄起身，儘量不發出一點聲響，赤腳踩在地板上，顏料的硬殼硌著腳底，卻比不上心裡的疼。走到畫布前，他抓起桌角一瓶未開封的二鍋頭，瓶蓋被他用牙咬開，“嘭”的一聲落在地上。辛辣的液體直接灌進嘴裡，順著喉嚨往下滑，像燒著的火，灼燒著他的食道，卻讓混沌的大腦清醒了幾分。
他抓起一支硬毛畫筆，蘸上濃稠的象牙黑，那是他平時最慎用的顏色，太過沉重，容易壓垮畫麵。可此刻他不管不顧，筆尖狠狠戳在畫布上，黑色的顏料在畫布上蔓延開來，像烏雲遮住了陽光，將之前畫好的暖黃色光影徹底覆蓋。他的動作越來越快，越來越用力，畫筆在畫布上發出刺耳的聲響，像指甲劃過玻璃，油彩濺得他臉上、襯衫上都是，黑色混著之前的鎘紅，像乾涸的血。
直到畫筆“啪”地一聲斷在手裡，筆尖飛出去，撞在牆上，留下一個黑色的點。他的手臂酸痛得抬不起來，才頹然地坐在地上，背靠著冰冷的牆。眼前的畫布一片狼藉，黑色的油彩還在緩慢地往下淌，在畫布底端積成一灘，像凝固的淚。可心裡的空洞卻絲毫沒有填補，反而越來越大，連呼吸都帶著黑色的沉重。
周苓敏感地察覺到了他的變化。他變得更沉默了，以前畫畫時還會偶爾和她說話，吐槽顏料的質量，現在卻一句話都沒有，整個畫室裡隻有畫筆與畫布碰撞的聲響。夜裡他常常輾轉反側，被子被踢到地上，額頭上滿是冷汗，嘴裡偶爾會喃喃地念著什麼，模糊不清，卻帶著濃重的痛苦。他身上的酒氣也越來越重，不是鬆節油那種清冽的香，是烈酒的辛辣，帶著頹敗的味道。
她看在眼裡，卻從不多問。她知道每個人心裡都有一片不願被觸碰的荒原，那裡埋著過往的骸骨，強行開墾隻會引來更大的荒蕪。她能做的，隻是默默陪伴，像畫室裡那盞永遠亮著的燈，不刺眼，卻足夠溫暖。
每天早上天剛亮，她就會提著保溫桶趕來畫室。鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動，生怕吵醒可能還在休息的他。推開門，首先聞到的是濃烈的酒氣和鬆節油的混合味，刺鼻卻又熟悉。她會先把地上的空酒瓶撿起來，扔進垃圾桶，再拿一塊浸了鬆節油的抹布，蹲在地上擦那些濺落的顏料。抹布劃過地板，硬殼的顏料一點點剝落，露出底下原木的紋理，鬆節油的氣味在空氣裡散開，漸漸壓過酒氣的渾濁。
她會給陶罐裡乾涸的畫筆換上新的鬆節油，那些硬得像石頭的筆尖，在鬆節油裡泡上一會兒，就會慢慢變軟，恢複韌性。調色板上的舊顏料被刮掉，露出乾淨的木質底色，她會提前擠好新的顏料，按照他習慣的順序排列，鎘紅、赭石、檸檬黃、群青，像一排等待被喚醒的色彩。
當他畫到虛脫，靠在畫架上喘氣時，她會遞上溫熱的小米粥。保溫桶打開，白色的熱氣冒出來，帶著小米特有的清香。粥熬得很稠，米粒開花，入口即化，溫度剛剛好，不燙口，卻能暖到胃裡。旁邊會放一小杯酒，不是他喝的二鍋頭，是低度的果酒，用梅子泡的，帶著淡淡的甜，能解乏，卻不會讓人醉。她看著他喝完，接過空碗和杯子，默默拿去清洗，水聲很輕，不會打破畫室的寂靜。
他散落的畫稿，有的被顏料弄臟了邊角，有的被揉成了團，她都會一張張撿起來。臟了的地方用乾淨的紙巾輕輕擦去浮色，揉皺的地方小心翼翼地展平，在破損的邊緣貼上窄窄的牛皮紙膠帶，膠帶的顏色接近畫紙的米白，不仔細看幾乎看不出來。她像在修補一幅珍貴的古畫，也像在修補他破碎的情緒，每一個動作都輕柔而認真。
有一次，陳跡畫到深夜，窗外的月亮都躲進了雲層，畫室裡隻有鎢絲燈的光暈。他突然停下筆，握著畫筆的手懸在畫布上方，眼神空洞地看著那些扭曲的線條，一動不動。周苓端著一杯溫水走過來，輕輕放在他手邊的調色板旁，水杯的溫度透過玻璃傳出來，帶著細微的暖意。她沒有說話，隻是靜靜地站在他身後，像一尊溫柔的雕像。
過了許久，陳跡才開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，每一個字都帶著沉重的分量：“阿苓，我是不是很糟糕？”他沒有回頭，目光依舊落在畫布上，黑色的油彩在燈光下泛著冷光，像他眼底的絕望。
周苓沒有回答，隻是走到他麵前，慢慢蹲下身。她的裙擺落在地上，沾了一點未乾的顏料，卻毫不在意。她輕輕握住他的手，那隻手布滿了顏料和老繭，指關節因為用力而有些發白，掌心粗糙得像砂紙，卻帶著熟悉的溫度。“你的畫不糟糕。”她看著他的眼睛，眼神清澈得像洗過的湖水，沒有一絲雜質，語氣認真而堅定，“你也不糟糕。”
陳跡看著她的眼睛，那裡麵映著鎢絲燈的光，像盛著兩簇小小的火焰。他突然想起夢裡林婉的眼神，那時的眼神裡有星光，後來隻剩死水，而周苓的眼裡，永遠有不滅的光。心裡的負罪感像被溫水浸泡的冰塊，慢慢融化了些，順著指縫流走。他反握住她的手，緊緊的，仿佛抓住了一根救命稻草，指腹摩挲著她掌心的薄繭，那是常年握筆留下的痕跡，和他的一樣。
或許，他永遠無法徹底擺脫過去的陰影，那些關於林婉的記憶，會像畫布底層的底色，永遠留在那裡。但有周苓在身邊，有她遞來的溫水，有她熬的小米粥，有她貼好的畫稿，他或許能學會與過去和解。像用鬆節油調和底色，讓那些沉重的記憶與現在的色彩融合，變成更有層次的畫麵。
畫室裡的孤燈依舊亮著，昏黃的光暈灑在兩人交握的手上，把指節的輪廓染成暖黃色。那些未完成的畫作立在畫架上，黑色的油彩邊緣已經開始乾涸，卻在燈光下有了微妙的光澤。夜色還很濃，可窗外的天際已經透出了一絲極淡的白，像畫布上最淺的鋅白，在夜色中靜靜等待著黎明。