午後的陽光斜斜切進倉庫畫室，在地板上投下長方形的光斑，裡麵浮動著無數細小的塵埃。周苓蹲在灶台邊下麵，鋁鍋咕嘟咕嘟冒著白汽，混著蔥花和豬油的香氣，驅散了鬆節油的冷冽。陳跡站在畫架前，手裡捏著支狼毫筆，筆尖懸在《大道》係列的收官之作上方——畫布中央是道裂開的山脊，正等著填最後一筆赭石。
“麵要煮爛點嗎？”周苓回頭問，額前的碎發被蒸汽熏得微微發潮。她穿著件洗得發白的格子圍裙，圍裙口袋裡插著半截鉛筆，那是早上記顏料清單時隨手塞的。
陳跡“嗯”了一聲，目光卻沒離開畫布。赭石在調色板上已經調得濃稠，帶著鬆節油的光澤，像凝固的晚霞。他想起父親生前調顏料的模樣，老人生前守著間不足十平米的畫鋪，調顏料時總愛往裡麵加一滴白酒，說能讓色彩更沉得住氣。那時候他隻覺得父親固執守舊，如今指尖握著畫筆，才懂那滴白酒裡藏著的，是與顏料共生的光陰。
鋁鍋突然發出“噗”的聲響，麵條湯溢了出來。周苓慌忙起身去掀鍋蓋，手腕上的銀鐲子叮當作響，那是陳跡前陣子用賣速寫的錢給她買的，款式簡單，卻在陽光下閃著溫潤的光。她盛了滿滿一碗麵，撒上切碎的香菜，端起來時，白汽模糊了她的眉眼。
“先吃吧，涼了就坨了。”她走到陳跡身邊，聲音軟乎乎的。
陳跡剛接過碗，指尖還沒觸到溫熱的瓷壁，倉庫的卷簾門突然發出“嘩啦啦”的響動，像被風掀起的舊畫布。兩人同時轉頭望去，陽光被門外的人影擋住，投下片頎長的陰影。
是林婉。
她站在門口，手指還搭在卷簾門的拉手上，顯然是自己掀開門的。身上穿件米白色真絲襯衫，袖口挽到小臂，露出纖細的手腕，下麵配條煙灰色西裝褲，腳上是雙擦得鋥亮的米色高跟鞋。頭發燙成了柔軟的波浪卷，用根珍珠發夾彆在耳後，臉上化著精致的淡妝，連口紅的顏色都選得恰到好處——是那種不張揚卻難掩體麵的豆沙色。
她手裡拎著個皮質手袋，站在滿是顏料痕跡的倉庫門口，像幅精心裝裱的肖像畫，突然被丟進了未完成的抽象派作品裡，格格不入得讓人心裡發緊。
周苓端著空碗的手微微一頓，指尖的溫度仿佛瞬間涼了下去。她下意識地往後退了半步，圍裙上的麵粉蹭到了身後的畫架，發出細微的聲響。
林婉的目光先落在陳跡身上。他的襯衫上沾著大片的赭石和群青，領口還彆著半截畫筆，下巴上冒出了青色的胡茬，眼底帶著熬夜創作的紅血絲，整個人透著股被顏料浸泡的疲憊，卻又有種燃燒般的鮮活。然後，她的視線掃過周苓，落在那隻空碗上，又轉回到陳跡手裡的麵碗上——麵條上的蔥花還綠著，湯汁冒著嫋嫋的白汽。
周苓恰好就在這時抬起手，自然地幫陳跡拂去了肩上的一點白色顏料碎屑。那動作太熟練，像重複了千百次，帶著無需言說的默契。
空氣瞬間凝固了。陽光穿過林婉的肩頭，在地上投下斑駁的光影，那些塵埃還在光斑裡浮動，卻仿佛失去了流動的聲音。
林婉的嘴角幾不可察地抿了一下，眼神複雜得像調亂了的顏料。有審視，像在打量一幅陌生的畫作；有微微的酸澀，藏在眼底的褶皺裡；或許還有一絲極淡的懷念，像蒙在舊畫框上的薄塵，輕輕一吹就會浮現。
“你就是這樣過日子的？”她先開了口，聲音很輕，卻清晰地傳到兩人耳裡。沒有指責，沒有嘲諷，甚至聽不出太多情緒，像在問“今天天氣好嗎”那樣平淡，卻讓陳跡握著筷子的手緊了緊。
他低頭看了眼碗裡的麵，蔥花已經沉了下去，湯汁的熱氣模糊了眼鏡片。“嗯。”他應了一聲，頓了頓，又補充道，“挺好。”
簡單的兩個字，卻像塊石頭投進了平靜的湖麵。林婉的目光在畫室裡轉了一圈，掠過牆上未乾的畫作，地上堆著的畫稿，角落裡的灶台和行軍床，最後又落回周苓身上。周苓的臉有些白，卻沒有躲閃，隻是安靜地站在那裡，手裡還攥著那塊沾了麵粉的抹布。
“聊聊？”林婉對陳跡說，語氣依舊平淡，卻帶著不容拒絕的意味。她沒提周苓，仿佛這個在畫室裡忙碌的女孩隻是件沉默的器物。
陳跡把碗放在旁邊的調色台上，麵條已經涼了大半。他看了眼周苓，她輕輕點了點頭，眼底沒有絲毫怨懟，隻有理解的溫柔。他跟著林婉走出倉庫，卷簾門在身後緩緩落下，將畫室裡的香氣和光影都關在了裡麵，也隔絕了那份微妙的尷尬。
倉庫外是片廢棄的空地，長滿了野草，風一吹就沙沙作響。林婉走在前麵，高跟鞋踩在碎石子路上，發出清脆的聲響，與周圍的荒蕪格格不入。她沒往遠處走，就在倉庫的陰影裡停下腳步，背對著陳跡，望著遠處的塔吊。
“小遠最近在學畫畫。”她先開了口，聲音裡終於有了點溫度，“老師說他有天賦，畫的房子比彆的小孩都立體。”
陳跡的心猛地一縮。小遠，他們的兒子，今年已經六歲了。離婚後他見過幾次，每次孩子都怯生生地躲在林婉身後，叫他“爸爸”的聲音細若蚊蚋。他想起上次見孩子，小遠手裡攥著支蠟筆，在紙上畫了個歪歪扭扭的男人，林婉說那是他。
“他……還好嗎？”陳跡的聲音有些沙啞，像被顏料堵住了喉嚨。
“挺好的，就是總問你什麼時候回去。”林婉轉過身，目光落在他臉上，“前幾天畫了幅全家福，把你的位置畫成了一棵樹，說爸爸像樹一樣，站在很遠的地方。”
陳跡的眼眶突然有些發熱。他想起自己小時候，總愛趴在父親的畫鋪櫃台上，看父親給顧客裱畫。那時候父親也總不在家，母親說父親是去“找顏色”，直到後來他才知道，父親是去偏遠的山村寫生，隻為了調出讓客戶滿意的底色。
“我上周帶他去了趟你爸的老畫鋪。”林婉繼續說，語氣輕了些，“鋪子已經盤給彆人了，新老板留著你爸當年的調色板，說那上麵的顏料漬是最好的招牌。”
陳跡的喉結滾動了一下。父親臨終前給了他一個鐵盒，裡麵裝著半塊乾硬的饅頭，還有一張寫著“膽”字的舊紙。他一直不懂父親的意思，直到在這倉庫裡日夜與顏料為伴，才漸漸明白——所謂“膽”，不是野心，是敢放下世俗的體麵，與自己真正熱愛的東西共生。
“以前覺得你不顧家，不現實。”林婉的目光落在他沾滿顏料的手上，那上麵有老繭，有洗不掉的色彩，“總想著你能找份安穩的工作，像彆人那樣朝九晚五，陪我和孩子吃飯散步。可你偏要折騰，要辦畫展，要當什麼著名畫家，把家裡的錢都拿去買顏料，連小遠的奶粉錢都差點湊不夠。”
她的聲音裡帶著一絲不易察覺的悵然，卻沒有恨。“現在看你這樣……倒是挺像你爸。”林婉頓了頓，風掀起她的襯衫衣角，露出裡麵纖細的腰線，“也挺好。至少像你自己了。”
“像你自己了。”
這六個字輕輕落在陳跡心裡，像一顆石子投進平靜的湖麵，瞬間激起層層漣漪。他想起離婚那天，林婉把離婚協議放在他麵前，眼神平靜得像一潭死水：“陳跡，你想要的太多了，我跟不上了。”那時候他以為自己想要的是名利，是畫廊裡的掌聲，是藏家手中的支票。可直到在這倉庫裡，握著畫筆，聞著鬆節油的氣味，看著周苓遞來的熱麵，他才懂，自己真正想要的，不過是“像自己”——像父親那樣，守著顏料，守著熱愛，活得踏實而純粹。
林婉沒再說話，隻是從手袋裡拿出張照片，遞給陳跡。照片上的小遠穿著藍色的校服，站在幼兒園的滑梯前，笑得露出了兩顆小虎牙，眉眼像極了林婉，眼神卻像他，透著股執拗的光。
“有空……可以去看看他。”林婉說，語氣裡帶著一絲鬆動。
陳跡緊緊攥著照片，指尖的溫度透過相紙傳過去，仿佛能觸到兒子溫熱的臉頰。“好。”他聲音哽咽，卻無比堅定。
林婉點了點頭，沒再多說，轉身走向停在路邊的白色轎車。高跟鞋踩在碎石子路上的聲響漸漸遠去，直到轎車發動，卷起一陣塵土，消失在路口，陳跡還站在原地，手裡攥著那張照片，心裡的漣漪一圈圈擴散開來。
前妻的認可，以一種意想不到的方式，像滴進鬆節油的顏料，慢慢化開，給了他些許慰藉。更讓他意外的是，他突然懂了父親。那個守著小畫鋪一輩子的老人，不是固執，是清醒——他知道自己真正想要的是什麼，知道哪些色彩值得用一生去調和。
風又吹過空地，野草沙沙作響，像父親生前在畫鋪裡翻動畫紙的聲音。陳跡抬起頭，看向倉庫的卷簾門，裡麵透出暖黃色的燈光，還隱約能聞到蔥花的香氣。他想起周苓站在灶台邊的模樣，想起她幫他拂去肩上顏料的動作，想起她在流言裡堅定的眼神。
他快步走回倉庫，掀開卷簾門的瞬間，暖光湧了出來，周苓正蹲在地上收拾他剛才放下的麵碗，側臉在燈光下泛著柔和的光澤。聽到聲響，她抬起頭，看到是他，眼睛亮了亮：“聊完了？麵我再給你熱一下吧。”
陳跡走過去，蹲在她身邊，從背後輕輕抱住她。他的下巴抵在她的發頂，聞到她發間淡淡的洗發水香味，混著麵粉的氣息，安心得讓他想歎氣。“阿苓，”他輕聲說，“我好像懂我爸了。”
周苓沒回頭，隻是反手握住他的手，他的掌心還沾著外麵的涼意，卻被她的溫度一點點暖熱。“嗯。”她應了一聲，聲音裡帶著笑意，“懂了就好。”
陳跡看著她手腕上的銀鐲子，在燈光下閃著光。他想起林婉精致的妝容和得體的衣著，想起倉庫外的荒蕪和畫室裡的溫暖，突然明白——有些人注定屬於精致的畫廊，有些人卻隻適合在煙火氣裡與顏料為伴。而他，無疑是後者。
周苓站起身，把碗放進鋁鍋，又開始生火。火苗舔舐著鍋底，發出劈啪的聲響，將兩人的影子拉得很長，交疊在滿是顏料的地板上。陳跡走到畫架前，拿起那支狼毫筆，蘸了蘸調好的赭石，在畫布上的山脊處重重落下一筆。
赭石色順著畫布的纖維往下淌，與之前的群青交融在一起，形成一種深沉而溫暖的色調，像父親調色板上的舊痕，也像他此刻的心緒。陽光漸漸西斜，光斑在畫布上移動，那些未乾的顏料泛著光澤，像撒了一地的星光。
林婉的出現像一陣短暫的風，吹起了層層漣漪，卻沒有打亂畫室裡的節奏。陳跡知道，那些漣漪終會平息，而留在畫布上的色彩，留在心底的溫暖，才是能支撐他走下去的力量。就像父親說的“膽”，不是敢於追逐名利，是敢於守住自我，在顏料與愛意裡，活成最本真的模樣。
灶台邊的水又開了，咕嘟咕嘟的聲響混著畫筆與畫布的摩擦聲，成了這午後最動人的旋律。周苓的聲音從灶台邊傳來：“麵熱好了，這次彆放涼了。”
陳跡放下畫筆，笑著應道：“來了。”
陽光穿過倉庫的窗戶，落在他沾滿顏料的手上，也落在那幅即將完成的《大道》上，每一筆色彩都在光影裡跳動，像在訴說一個關於熱愛與堅守的故事。