蘇曼的行動快得像淬了毒的箭，剛離弦就刺穿周三清晨的薄霧。陳跡畫室裡，舊電腦屏幕泛著冷光，“畫壇銳見”的推文標題像燒紅的針，狠狠紮進眼底——《當情緒取代技法：談新銳畫家的“偽表現主義”陷阱》。屏幕右下角的風扇積了層灰，葉片轉得有氣無力，把那些刺目的文字吹得微微顫動，像在嘲笑他此刻的僵硬。
周苓端著小米粥進來時，白瓷碗沿的霧氣裹著暖香，試圖驅散畫室的寒意。她一眼看見陳跡懸在鼠標上的手，指節泛白，喉結在鬆弛領口下滾了一圈，卻遲遲沒敢點開文章。放下碗的瞬間，預覽欄裡“私生活混亂”“借情感炒作”幾個字像冰碴子，猝不及防紮進她眼裡，手一抖，溫熱的粥液濺在虎口，燙得她悄悄蹙眉，卻沒敢出聲——她怕驚擾了他緊繃的神經。
她退到畫架旁假裝整理畫筆，指尖觸到冰冷的金屬筆杆時，卻控製不住地發顫。貂毫筆沾著未乾的群青，狼毫筆裹著赭石，硬毛刷上還留著鈦白的痕跡，這些往日裡讓她心動的色彩，此刻全成了模糊的色塊。帆布口袋裡的手機突然震動，學妹發來的截圖裡，她去年在青年畫展當誌願者的照片格外刺眼：藍色馬甲襯得側臉發亮，彎腰遞宣傳冊的模樣乾淨又認真，可配文卻像淬毒的匕首：“盲目崇拜的年輕助手，或為藝術家創作瓶頸期的‘情緒慰藉’”。
“助手”二字的引號像帶刺的笑，狠狠扇在她臉上。周苓攥緊手機，塑料殼邊緣硌得掌心發疼，指甲嵌進肉裡，直到細微的痛感傳來，才勉強壓下喉嚨裡的哽咽。她走到窗邊推開條縫，清晨的冷風裹著巷口早點攤的油煙灌進來，吹涼了臉上的熱意，胸口的憋悶卻更重了，像被鬆節油的蒸汽裹住口鼻，連呼吸都帶著澀味。
陳跡終於還是點開了文章。那些文字像精心磨過的手術刀，精準挑著《大道》係列的刺：“色塊堆砌毫無章法，情緒宣泄流於表麵，所謂‘東方新表現主義’不過是缺乏學術支撐的自我感動”“藝術家深陷情感糾葛，創作狀態堪憂，恐難延續早期水準”。評論區早已炸開鍋，“野路子成不了氣候”的嘲諷、“小姑娘攀高枝”的惡意揣測，像潮水般湧來。
他猛地合上電腦，鍵盤碰撞聲刺耳，驚得窗外麻雀撲棱棱飛走。怒火像潑了鬆節油的火焰，瞬間燒遍胸腔，連呼吸都帶著灼意。他抓起金屬刮刀砸向畫架，“當”的巨響震得牆麵顏料碎屑簌簌掉落，在地板積成一小堆彩色塵埃。“這群混蛋！”他低吼，額角青筋突突直跳，“蘇曼這個陰溝裡的老鼠，有本事衝我來，拿阿苓撒什麼氣！”他太清楚這手段——當年他初出茅廬時，就是被她散播的“抄襲”流言，差點毀了職業生涯。
周苓轉過身，臉色白得像未上膠的亞麻畫布，嘴唇抿成緊繃的線，唇色淡得幾乎看不見，眼裡卻沒掉一滴淚。她走到他身邊，輕輕按住他攥緊的拳頭——指節泛白，指甲縫裡還嵌著昨晚的黑色油彩，像藏著化不開的怒火。她的掌心帶著粥碗的餘溫，透過汗液傳過去，聲音輕卻穩，像深潭裡的水：“彆氣，他們就是想讓你亂，讓你停下筆。你一慌，就中了圈套。”
陳跡轉頭看她，她眼底帶著紅血絲，眼尾泛紅，卻沒有半分怯懦，反而亮得像暗夜裡的星。“可他們這麼說你……”他的聲音哽在喉嚨裡，愧疚像冷水澆在怒火上，刺得心口發緊。周苓那麼乾淨的人，不該被卷進這攤渾水，不該承受這些汙名。
“說幾句又不會掉塊肉。”周苓扯了扯嘴角，想笑卻沒笑開，隻牽動了嘴角的細紋。她抬手拂去他肩上的白色顏料碎屑，指尖劃過他緊繃的肩線——那裡硬得像石頭，“畫你的畫。陳跡，用畫打他們的臉，才最疼。等《大道》係列展出來，所有流言都會散的。”
這句話像恰到好處的冷水，澆熄了他的躁怒，卻在灰燼裡點燃更旺的火——是愧疚、感激與決絕交織的創作欲。他怔怔看著她：洗得發白的舊T恤，袖口沾著赭石顏料，領口留著鬆節油痕跡，頭發隨意束在腦後，露出光潔的額頭和纖細的脖頸。她像風中的蘆葦，看著柔弱，骨子裡卻藏著不輸他的堅韌，像畫布下的內框，沉默地撐起一切。
那天下午，陳跡沒立刻動筆。他把畫架輕輕推到角落，翻出抹布倒上鬆節油，一點點擦工作台。縫隙裡凝固的油彩，他用牙簽小心翼翼挑出來，指尖被鬆節油浸得發皺，也沒停下。直到台麵露出原木的溫潤紋路，他才直起身揉了揉發酸的腰，餘光瞥見周苓蹲在地上整理畫稿。
那些揉皺的紙頁，是他昨夜靈感迸發時畫的《大道》草圖：西北荒原的落日、厚重的雲層、蜿蜒的公路，每一筆都藏著他的心血。周苓把畫稿一張張展平，用鎮紙壓在桌角，動作輕得像嗬護易碎的珍寶——她知道這些草圖對他有多重要。等她收拾完抬頭，卻見陳跡端著冒熱氣的溫水走過來，水裡泡著的棉質毛巾，是她上次特意留在這裡的。
“過來坐。”陳跡拉過擦乾淨的木凳，聲音裡帶著不容拒絕的溫柔。周苓坐下時，他竟半跪在冰涼的地板上，小心翼翼握住她的手。她的手掌不算細膩，指腹有握筆磨出的薄繭，邊緣沾著調顏料的毛刺，指甲縫裡嵌著群青與赭石混合的灰藍色，像藏著片迷你夜空。
陳跡蘸著溫水輕輕揉搓她的指縫，連指甲蓋邊緣的死皮都細細推掉。溫水裹著他掌心的溫度，漫過她的皮膚，驅散了鬆節油的涼意。“以後這些粗活我來做。”他的聲音埋在水汽裡，帶著沙啞的愧疚，“調顏料、洗畫筆、搬畫框，都交給我。你幫我看看構圖，陪我說說話就好。”
周苓低頭看著他的發頂，長卷發梢沾著點鈦白顏料，像落了片雪花。她想說“我不累”，可話到嘴邊，卻被喉嚨裡的暖意堵了回去。她輕輕晃手示意不用這麼細，陳跡卻握得更緊，指尖在她掌心輕輕摩挲——他在確認她沒生氣，也在掩飾自己的愧疚。
等手洗乾淨，陳跡從抽屜翻出支護手霜，擰開蓋子把乳白色膏體揉開，再輕輕塗到她手上。指腹順著指節慢慢揉搓，連手腕都照顧到，動作細得像畫素描。“這是你上次說好用的那款，我跑了三家便利店買到的。”他低聲解釋，耳根悄悄泛紅——其實周苓隻是隨口提了句護手霜快用完，他卻記在了心裡。
周苓看著自己變得柔軟的手，又看陳跡認真的側臉，眼眶突然發熱。她彆過臉望向窗外，午後陽光透過玻璃灑進來，在地板投下斑駁光影，落在畫稿上，給粗糙的線條鍍了層暖光。“其實昨天看到評論時，我也慌了。”她輕聲說，聲音輕卻清晰，“我怕影響你，怕你分心，更怕……怕你覺得我給你添麻煩了。”
陳跡停下動作抬頭，看見她眼角泛紅，卻倔強地不讓眼淚掉下來，像寒風裡挺直腰杆的小草。他心裡一緊，伸手輕輕擦她的眼角，指尖觸到溫熱的濕意。“傻丫頭，該說對不起的是我。”他的聲音帶著疼惜，“是我沒保護好你，讓你受委屈了。”
他拉著她走到空白畫布前，亞麻布的紋理在陽光下格外清晰。陳跡拿起鉛筆遞給她：“幫我畫第一筆，就畫你說的西北草原的月亮。”周苓握著鉛筆的指尖發顫——她上次隻是隨口提了句老家的草原，說夏天夜晚的月亮又大又圓，能把草原照得像白晝，沒想到他竟記著。
她深吸一口氣，在畫布上落下細細的弧線，像一彎新月。陳跡站在她身後，輕輕扶著她的手腕調整角度：“再往上一點，月亮要掛在雲層上，才顯得高遠。”他的氣息拂過耳畔，帶著淡淡的鬆節油味，熟悉又安心，讓她原本僵硬的筆觸漸漸流暢。
畫完月亮，她又添了幾顆星星，小黑點落在畫布上，像撒了把碎鑽。陳跡看著她認真的模樣，嘴角忍不住上揚——那些惡意評論、刺耳流言，在這一刻都成了無關緊要的背景。隻要她在身邊，隻要手裡有畫筆，就沒有跨不過的坎。
“等《大道》畫完，我們去西北吧。”陳跡突然開口，聲音裡滿是期待，“去看你說的草原，看月亮和星星，找靈感。我們搭個帳篷，白天看日出，晚上看星空，好不好？”
周苓停下筆轉頭，陳跡的眼睛亮得像夜空裡的星，沒有半分流言帶來的陰霾。她用力點頭，臉上終於露出今天第一個真正的笑容，像雨後陽光，溫暖又明亮：“好啊，到時候我給你煮奶茶，你給我畫星空。”
陳跡看著她的笑，愧疚與焦慮漸漸消散，隻剩滿滿的動力。他拿起畫筆蘸上鈷藍，在新月旁添了層淡藍光暈：“我們一起畫，一起辦展，一起去西北。以後所有事，都一起麵對。”
周苓“嗯”了一聲，拿起畫筆蘸上橙黃，在月亮邊添了抹霞光。陽光灑在他們身上，影子拉得很長，交疊在畫布上，與線條融為一體，像幅正在成型的畫。畫室裡隻有畫筆劃過畫布的沙沙聲，偶爾夾雜著輕聲交談，窗外的風停了，巷口傳來早點攤收攤的聲響，遠處有孩子的笑聲，一切都那麼平和。
那些惡意流言像寒風，試圖鑽進畫室，卻被兩人心中的暖與堅定牢牢擋住。陳跡看著畫布上漸漸鮮活的畫麵，又看身邊專注的周苓，突然明白：正是這些困境，讓他們更清楚彼此在心中的分量。未來或許還有更多困難，但隻要他們在一起，隻要畫筆還在手中，就一定能畫出屬於他們的未來。
夜色漸深，畫室的燈依舊亮著。陳跡和周苓還在畫架前忙碌，畫筆交替，色彩暈染，草原的月亮、星空與霞光，在畫布上一點點變得鮮活。鎢絲燈的暖光灑在他們身上，給身影鍍上一層光暈，像畫布上最溫柔的底色，沒有一絲棱角。