秋日的陽光穿過咖啡館的落地窗，像融化的金子淌在舊木桌上，投下的菱形光斑裡浮動著塵埃，竟像是周苓心裡散不去的絮亂。她攪動杯中的拿鐵，銀勺碰得杯壁輕響，奶泡在勺尖碎成細小的泡沫，黏在杯沿上，像極了她與陳跡之間那些正在褪色的溫情——明明前個月還在這裡，陳跡還笑著把自己杯裡的堅果碎撥給她，說“你畫稿熬到半夜，該多吃點實在的”。玻璃窗上凝著薄薄的水霧，將街對麵的梧桐葉暈成模糊的黃綠，風一吹，葉影在霧上晃，倒像是她眼底快要兜不住的濕意。
“周苓。”
熟悉的聲音自身後響起時，周苓的指尖先於耳朵顫了顫。她回頭，正看見林深穿過擁擠的卡座走來，深灰色風衣的下擺掃過鄰桌的椅腿，帶起一絲室外的涼意。他頭發比大學時短了些，額前碎發被風吹得貼在皮膚上，鼻梁上架著的金絲眼鏡沾了層薄霧，他抬手擦鏡片的動作，還和當年幫她搬畫架時一樣——那時他抱著她半人高的油畫框，額角滲著汗，卻還笑著說：“搞藝術的人，心要比畫布還堅韌，不然顏料一潑就垮了。”
“學長？你什麼時候回國的？”周苓起身時，椅腿在地板上劃出細碎的聲響，像根針輕輕紮在心上。
林深在她對麵坐下，指節叩了叩桌麵，隨後將一份牛皮紙信封推過來，動作輕得像在棋盤上落一枚白子。“昨天剛落地。行李還在酒店，先過來找你。”他抬手叫服務生，聲音壓得低，“一杯美式，不加糖。”服務生走後，他指尖在杯墊上輕輕敲擊，目光落在周苓攥著勺子的手上，“我在國外聽師妹說，你跟著陳跡做事？”
周苓的手指緊了緊，咖啡的溫度透過瓷杯傳過來，卻暖不了指尖的涼意。“嗯，在他畫室當助理，幫著調顏料、整理畫稿。”
“助理？”林深輕笑一聲，笑聲裡裹著不易察覺的凝重，像薄冰下的暗流。他打開牛皮紙信封，抽出幾張合同複印件，推到周苓麵前時，紙張邊緣的毛邊蹭過她的手背，“你看看這個。”
打印機的餘溫還殘在紙上，可周苓的指尖剛觸到“蘇曼藝術工作室獨家代理協議”這行黑體字，就像碰到了冰。她的目光往下滑，在“附加條款”處猛地頓住——“乙方陳跡承諾，協議有效期三年內，其個人情感關係由甲方蘇曼工作室全權協調，不得與第三方建立親密關係。”墨色的字像爬在紙上的蟲子，鑽進她的眼睛裡，疼得她眼眶發緊。
“這是……”周苓的聲音發顫，指尖沿著“三年”兩個字反複摩挲，直到紙麵起了皺，像她此刻擰在一起的心。
“他上個月簽的，協議已經生效了。”林深的聲音像手術刀，精準地剖開她抱著的僥幸，“你以為他是真心對你？陳跡從來都是這樣，為了資源能把自己拆成碎片。當年他為了進美院的進修班，能天天去係主任嶽父的花鳥市場幫忙看攤子，連午飯都忘了吃；現在為了蘇曼手裡的威尼斯雙年展名額，簽這種協議，在他眼裡大概算‘值得’。”
周苓的眼前突然晃過近一個月的細節：陳跡在她提起“要不要租個帶陽台的房子，冬天能曬畫”時，指尖會無意識地捏緊畫筆；夜裡相擁時，他會突然沉默，下巴抵在她發頂，呼吸變得很重；手機永遠倒扣在畫架旁，上周她收拾畫室，看見他藏在鈦白顏料盒底層的手機亮著，蘇曼發來的消息隻有三個字——“彆忘形”。當時她問起，陳跡隻說“工作室的事”，語氣敷衍得像蒙了層紗，她那時竟沒敢再追問。
“他隻是在利用你。”林深的目光落在周苓衣領邊緣，那裡還能看見上次陳跡留下的齒痕淡影，像塊沒洗乾淨的汙漬，“大學時我就提醒過你，陳跡這人野心太重，心是飄著的，靠不住。你肩上那些痕跡……”他頓了頓，聲音軟了些，“在他眼裡，或許隻是調色時突然想起的色塊，是創作的靈感來源，不是愛。”
咖啡館的背景音樂突然變得遙遠，鋼琴聲像隔了層水，周苓隻聽見自己的心跳聲，沉重地撞在胸腔裡，每一下都帶著鈍痛。她把合同複印件塞進包裡，指尖冰涼得幾乎握不住包帶。“謝謝學長告訴我這些。”她站起身，椅腿再次發出刺耳的聲響，像要劃破這層令人窒息的溫情，“我還有事，先走了。”
走出咖啡館時，秋風卷著落葉撲在臉上，葉子的邊緣刮得臉頰生疼。周苓沒有回住處，徑直去了陳跡的畫室。門沒鎖，推開門時，鬆節油的味道先撲過來，混合著他身上淡淡的雪鬆氣息——曾讓她無比安心的味道，此刻卻像根溫柔的繩子，輕輕勒著她的胸口，讓她連呼吸都慢了半拍。
陳跡正站在畫架前調顏料，鈷藍與鈦白在調色盤裡糾纏，像兩個不肯妥協的靈魂，最後終於融成一片朦朧的灰藍，那是昨夜天快亮時，她在窗邊看見的顏色。他穿著那件洗得發白的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，露出手肘處的舊傷疤——那是三年前，畫室的畫框突然掉下來，他撲過去護住一幅未完成的《歸鳥圖》時砸傷的，當時他還笑著說“這幅畫要是毀了，我半個月的心血就沒了”，而她蹲在地上，用棉簽蘸著碘伏幫他消毒，指尖碰到傷口時，他還故意瑟縮了一下，逗得她笑出了聲。
畫架旁的矮桌上，放著一本線裝的《莊子》，書頁夾著張被顏料染黃的書簽，正停在《齊物論》那頁。陳跡調顏料的間隙，會無意識地抬眼掃過書頁，嘴唇動了動，像是在默念“天地與我並生，而萬物與我為一”，可他的指尖卻又加重了力道，鈦白顏料濺在桌麵上，像朵突然綻開的白花。聽見腳步聲，他回頭看了她一眼，眼神裡閃過一絲慌亂，快得像錯覺，隨即又軟下來，連眉梢都染了點暖意：“今天怎麼回來得這麼早？”他轉身繼續調顏料，畫筆在調色盤上轉了個圈，卻沒再避開她的目光，反而定定地看著她赤著的腳踝——她出門太急，忘了換鞋，褲腳沾了點落葉的碎渣。
周苓沒有回答，隻是走到休息間，把包扔在沙發上。包帶掃過沙發扶手上的《老子》，那本書是她上個月給陳跡買的，封麵還印著她用鋼筆寫的小楷“陳跡存念”，他說“偶爾想看看清靜的文字”，現在書頁上還留著他的批注，“上善若水，水善利萬物而不爭”那行旁邊，他用鉛筆寫了個“難”字，筆畫輕輕的，像怕戳破紙頁。
她走回陳跡身後，沒有抱他，隻是伸出手，輕輕碰了碰他手肘的傷疤。指尖剛觸到那片凹凸的皮膚，陳跡的身體就顫了一下，像被電流輕輕擊中。“還疼嗎？”她的聲音很輕，像秋風拂過畫布，帶著點自己都沒察覺的委屈。
陳跡手中的畫筆頓了頓，鈷藍顏料滴落在調色盤上，暈開一小片藍，像滴進水裡的眼淚。“早不疼了。”他轉過身，目光落在她發紅的眼眶上，喉結動了動，伸手想碰她的臉，卻又停在半空，最後隻是拿起沙發上的毯子，彎腰裹在她的肩上——毯子還帶著他的體溫，混著雪鬆味，瞬間裹住了她渾身的涼意。“怎麼不穿鞋就來了？”他的聲音軟得像棉花，蹲下身，伸手握住她的腳踝，指尖的溫度透過皮膚傳過來，暖得她腳趾都蜷了起來。
周苓看著他低頭的樣子，額前的碎發垂下來，遮住了眼睛，隻露出高挺的鼻梁。她突然想起大學時，他也是這樣蹲在畫室裡，幫她撿掉在地上的畫筆，陽光落在他的發梢，像鍍了層金。“陳跡，”她開口，聲音帶著點顫抖，卻沒提合同的事，隻是指了指矮桌上的《莊子》，“你剛才在念什麼？”
他愣了一下，隨即笑了，拉著她在沙發上坐下，把《莊子》遞到她手裡。“在看《齊物論》，”他翻開書簽那頁，指尖劃過“相濡以沫，不如相忘於江湖”那行字，聲音低了些，“以前總覺得‘相忘於江湖’是灑脫，現在才懂，能‘相濡以沫’，已經是幸事了。”他的目光落在她的臉上，帶著點試探，又帶著點坦誠，“周苓，我知道你最近在想什麼，也知道你有話想問我。”
周苓的手指攥緊了書頁，紙頁的褶皺硌得指尖發疼。她想把合同拿出來，想質問他，可看著他手肘的傷疤，看著他遞過來的《莊子》，看著沙發扶手上那本寫著“陳跡存念”的《老子》，話到嘴邊，卻變成了：“那幅《歸鳥圖》，你還留著嗎？”
陳跡愣了愣，隨即起身走到儲藏室，抱出一個畫筒。打開時，卷著的《歸鳥圖》慢慢展開，紙頁已經有些泛黃，卻保存得極好。畫裡的鳥停在枯枝上，翅膀沾著點朱砂紅，像落了片晚霞。“一直留著，”他指著鳥的翅膀，“你當時說這裡的紅色太淡，非要幫我加了兩筆，現在看，果然比我原來的好。”
周苓的眼淚突然就湧了上來，不是因為委屈，而是因為這細節他竟記了三年。她伸手碰了碰畫裡的朱砂紅，指尖沾了點殘留的顏料，還是當年她調的顏色。“陳跡，”她轉過身，看著他，“林深今天找過我。”
陳跡的身體僵了一下，卻沒回避，隻是走到她身邊，輕輕握住她的手。他的手心有些汗，卻很暖，把她冰涼的手指裹得嚴嚴實實。“我知道他會找你，”他的聲音很輕，卻很堅定，“蘇曼的合同，我簽了。但我沒騙你，周苓，”他看著她的眼睛，眼底的掙紮像潮水般湧上來，又慢慢退去，隻剩下坦誠，“我需要那個名額，需要讓我的畫被更多人看見，但我從沒想過要利用你。你肩上的痕跡，你幫我調的顏料，你熬夜煮的排骨湯，這些都不是靈感，是我每天畫完畫，最想留住的東西。”
他拿起沙發上的《老子》，翻到“上善若水”那頁，指著那個“難”字：“我寫這個‘難’，不是難在‘不爭’，是難在我想爭前程，又怕丟了你。”他把書放在一邊，伸手抱住她，動作很輕，像怕碰碎她，“周苓，再等等我，好不好？給我一點時間，我會和蘇曼解約，會把所有事處理好。”
周苓靠在他的懷裡，能聽見他的心跳，很穩，卻比平時快了些。她想起剛才在咖啡館裡的慌亂，想起林深的話，想起那份冰冷的合同，可此刻被他抱著，聞著他身上的雪鬆味，卻突然覺得沒那麼怕了。她伸出手，環住他的腰，把臉埋在他的胸口，聲音帶著點哭腔，卻很輕：“我等你。但陳跡，彆讓我等太久。”
陳跡的身體顫了一下，抱著她的手臂更緊了些。他低頭，吻了吻她的發頂，動作很輕，像吻一件稀世珍寶：“不會的。”他拿起桌上的調色盤，遞到她麵前，“你看，這灰藍像不像昨夜的天？你說過，想在《大道》裡加一片這樣的天，我們今天一起畫，好不好？”
周苓抬起頭，看著他眼底的光，像揉進了星星。她點點頭，伸手拿起一支細毫筆，蘸了點調好的灰藍，在畫布上輕輕落下第一筆。陳跡站在她身邊，也拿起一支筆，兩人的手臂偶爾碰到一起，像當年在美院的畫室裡，一起畫作業時那樣。鬆節油的味道在空氣裡飄，混合著他們的呼吸，窗外的秋風漸漸停了，月光透過窗戶灑進來，落在《莊子》的書頁上，落在他們交握的手上，落在畫布上那片剛畫好的灰藍上，像一層溫柔的紗。
陳跡看著周苓認真的側臉，睫毛在月光下投下淡淡的影子。他想起《莊子》裡的“有所待”，以前總覺得自己待的是藝術，是成功，現在才懂，他待的，是身邊這個人，是和她一起調顏料、一起看畫、一起讀古籍的時光。他輕輕碰了碰她的指尖，小聲說：“周苓，謝謝你。”
周苓回頭看他，笑了笑，眼睛裡還帶著點淚光，卻亮得像星星：“謝我什麼？”
“謝謝你還願意信我。”他的聲音很輕，卻帶著沉甸甸的分量。
夜色越來越深，畫室裡的燈光顯得格外溫暖。兩人坐在畫架前，一起修改著《大道》，偶爾低聲說著話，聊起大學時的趣事，聊起以後想辦的畫展，聊起《老子》裡的“小國寡民”，聊起《莊子》裡的“逍遙遊”。周苓的手指漸漸暖了起來，心裡的絮亂也像被顏料慢慢覆蓋，變得平靜。她知道，林深的出現像一顆棋子，打亂了他們的生活，蘇曼的合同像一道坎，橫在他們之間，但隻要陳跡還願意坦誠，還願意和她一起麵對，她就不怕等。
月光落在那本《莊子》上，書簽輕輕動了動，像在為這溫柔的夜晚伴奏。三人的棋局或許才剛剛開始，但此刻，周苓和陳跡的手緊緊握在一起，像兩顆互相支撐的棋子，在棋盤上，找到了屬於他們的溫度。