晨光帶著秋露的涼意，從窗簾縫隙裡滲進來，在地板上織成斷續的銀線。周苓醒時，身邊的被褥早已失了溫度，隻留下一道淺凹的印子——像陳跡這個人，明明昨夜還貼著她的後背呼吸，天亮就隻剩個模糊的輪廓。她坐起身，揉了揉發澀的眼睛，目光落在床頭櫃上：陳跡的手機靜靜躺著，黑色殼子邊角磨白的地方，還留著她去年用橙色馬克筆補的小太陽，當時他捏著手機笑她“幼稚得像美院新生”，卻從此沒換過殼。
屏幕暗著，沒鎖。周苓想起昨夜他修改《大道》到後半夜，回來時指尖還沾著鈷藍顏料，連脫鞋都閉著眼晃，大概是累得連設置密碼的力氣都沒了。她伸手想替他插上充電器，指尖剛碰到冰涼的玻璃屏，“叮咚”一聲，微信通知突然彈出來——像一根淬了冰的針，猝不及防紮進她的眼底。
發信人是蘇曼。消息隻有一行字，卻裹著深夜未散的曖昧潮氣：“明晚半島酒店3208，老地方。”
周苓的手指像被燙到般猛地縮回，涼意順著指尖爬上來，繞著脊椎轉了圈，連骨髓都透著冷。她盯著那行字，瞳孔一點點收縮，直到視線裡的筆畫開始晃動，卻字字清晰地刻進腦子裡。“老地方”——這三個字像把鈍刀，慢慢割著她的神經。她突然想起上個月陳跡說“去見巴黎展策展人”的那晚，他回來時襯衫領口沾著鳶尾花味的香水，她趴在他懷裡聞了聞，他笑著捏她的臉：“客戶身上的，女老板都愛用這牌子。”她當時還信了，甚至幫他把襯衫扔進洗衣機，看著泡沫裹著那點香味散開，心裡竟沒半點懷疑。
她顫抖著伸回手，指尖劃過屏幕時，連呼吸都忘了。解鎖的瞬間，心臟像被無形的手攥緊，疼得她蜷起手指。點開與蘇曼的對話框，往上翻的每一頁都像在淩遲她的五臟六腑——沒有纏綿的情話，沒有曖昧的昵稱，隻有赤裸裸的交易，像在看一份冰冷的合同。
“巴黎展的名額我幫你鎖了，條件不變。”
“3208房的確認單發你了，彆遲到，上次你讓我等了四十分鐘。”
“那丫頭最近沒問起我吧？彆讓她看出破綻，影響後續計劃。”
最新一條是昨夜十一點零七分，蘇曼的消息：“她沒起疑心？”
陳跡的回複隻有一個字，乾淨利落得像手術刀劃開皮膚：“沒。”
手機屏幕的光映在周苓臉上，把她的臉色照得比宣紙還白，連嘴唇都褪成了淺粉色。她想起昨天林深坐在咖啡館裡，手指扣著牛皮紙信封邊緣，欲言又止的樣子：“苓苓，蘇曼在藝術圈的手段你不知道，她捧人的時候有多狠，踩人的時候就有多絕，你彆太信陳跡……”當時她還紅著臉反駁，說林深是對陳跡有偏見，說他們簽了“情感協調”合同，說陳跡會和她一起麵對未來。現在想來，那份合同上的“彼此坦誠”四個字，大概是陳跡用最嘲諷的筆觸寫上去的，連墨跡都帶著謊言的味道。
最痛的不是背叛本身，是他連編造謊言的耐心都沒有。他用一個輕飄飄的“沒”字，就將她半年來的真心、信任、那些熬到半夜的排骨湯、那些幫他洗顏料漬的手、那些聽他讀《莊子》時靠在他肩頭的夜晚，全都碾成了碎屑，像碾過調色盤上乾涸的顏料，連一點痕跡都不肯留下。
周苓抓起手機，指節因為用力而泛白，連拖鞋都沒換，赤著腳就衝出了門。樓道裡的瓷磚剛拖過，還帶著水漬，涼得像冰，刺得她腳底發麻，卻遠不及心裡的疼。門外的秋風卷著枯黃的梧桐葉，打在她的臉上，葉子的邊緣刮過皮膚，留下一道細紅的痕，疼得她眼眶發紅，眼淚卻像被凍住了一樣，怎麼也流不出來。
畫室在小區對麵的文創園裡，走路隻要五分鐘。她跑到畫室門口時，胸口劇烈起伏，喘著粗氣，手指扶著冰冷的磚牆，才勉強站穩。畫室的門虛掩著，留著一條縫隙，裡麵傳來“沙沙”的聲響——是畫筆摩擦畫布的聲音。曾幾何時，這個聲音是她最安心的背景音：她會坐在沙發上，抱著膝蓋看陳跡作畫，陽光灑在他的亞麻襯衫上，把顏料碎屑照得像金粉，他偶爾回頭，會把沾著鈦白的指尖蹭在她的臉頰上，笑著讀《老子》裡的“寵辱若驚”，說“有你在，我就不怕驚”。可現在，這個聲音卻尖銳得像針，紮進她的耳朵裡，每一聲都帶著諷刺。
她推開門，走了進去。陳跡站在畫架前，背對著她，正用一支細毫筆修改《大道》的細節。這幅畫是他衝擊國際展的核心，也是他藏在心裡的野心——畫布上，縱橫交錯的線條勾勒出一條通往遠方的道路，鈷藍色的夜空綴著鎏金的星光，像把他所有的欲望都潑在了上麵。畫架旁的矮桌上，放著一本線裝的《莊子》，書頁攤在《養生主》那頁，“吾生也有涯，而知也無涯”那行被他用紅筆圈了，旁邊寫著“藝亦無涯，當以術載道”，可此刻他筆下的“道”，卻沾滿了交易的銅臭。
他穿著那件洗得發白的亞麻襯衫，袖口沾著鈷藍與赭石的顏料，領口敞開兩顆扣子，露出鎖骨處的小疤痕——那是上個月畫架倒下來時，被木刺劃傷的，當時她蹲在地上，用棉簽蘸著碘伏幫他消毒，他還笑著說“這點小傷，比不過你幫我調的朱砂紅”。
他的側臉在晨光裡顯得格外專注，眉頭微微皺著，眼神緊緊盯著畫布，仿佛世間萬物都不存在，隻剩下他與這幅畫。
“解釋一下？”周苓的聲音很輕，卻帶著碎裂的聲響，像冰麵裂開時的脆響。她舉起手機，將屏幕上的對話框懟到他眼前，指尖因為顫抖而微微晃動，屏幕裡的“沒”字，像個嘲笑的嘴。
陳跡的畫筆猛地頓住，筆尖的鈷藍顏料滴落在畫布上，暈開一小片深藍，像在鎏金的道路上潑了一滴絕望的眼淚。他緩緩轉過身，臉上的專注瞬間碎了，取而代之的是複雜的神色——有驚訝，有慌亂，卻沒有絲毫的愧疚。他看見周苓蒼白的臉、通紅的眼眶、赤著的腳踝（上麵沾著樓道的水漬，凍得泛青），還有手裡緊緊攥著的手機，喉結劇烈地滾動了一下，張了張嘴，卻沒說出話來。
畫室裡靜得可怕，隻有鬆節油的味道在空氣裡凝滯，像一塊沉重的石頭，壓在兩個人的心上。牆上掛著的幾幅未完成的肖像畫，都是他畫的周苓：有她抱著膝蓋坐在沙發上的，有她低頭調顏料的，還有她睡著時的樣子，每一幅都帶著溫柔的光。可現在，這些畫看起來都像在嘲笑她的愚蠢——原來他筆下的溫柔，都是可以用來交易的道具。
“我需要她的資源。”半晌後，陳跡終於開口，聲音沙啞得像蒙了一層砂紙，沒有辯解，沒有道歉，隻有平鋪直敘的坦白，像在說一件與她無關的事。
周苓看著他，突然笑了。笑聲裡帶著絕望的酸楚，在空曠的畫室裡回蕩，撞在牆壁上，又反彈回來，像無數個細小的回音，刺得她耳膜發疼。“需要資源？”她重複著這四個字，目光掃過那幅《大道》，掃過畫布上的鎏金與鈷藍，突然抓起旁邊顏料架上的紅色顏料罐——那是她昨天下午剛幫他調的深紅，用朱砂和赭石按3:1的比例配的，顏色飽滿得像血，本是想用來畫道路儘頭的落日，象征著他想要的成功與希望。
“嘩啦——”
紅色顏料被她猛地潑了出去。濃稠的顏料像一道凝固的血痕，瞬間覆蓋了畫布上大半的鎏金線條，漫過星光時，像把陽光澆熄了，順著畫布的紋路往下淌，速度很慢，像在訴說著無聲的控訴，滴在地板上，濺在陳跡的亞麻襯衫上，開出一朵朵妖豔而絕望的花。
“周苓！”陳跡的眼睛瞬間紅了，像被激怒的獸。他衝上前，一把抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。他的手指冰涼，卻帶著滾燙的憤怒：“你瘋了？這是我要送展的畫！”
“瘋了？”周苓用力掙紮，指甲深深掐進他的手臂，留下幾道血痕。她的眼睛裡布滿血絲，聲音帶著哭腔，卻又異常堅定：“是你先逼瘋我的！陳跡，你告訴我，這半年來，你對我好，和我簽合同，說要一起等巴黎展的消息，全都是假的，對不對？你隻是把我當免費的保姆，當不會懷疑你的傻子，對不對？”
她一邊喊，一邊抬腿踹向旁邊的畫架。畫架“轟隆”一聲倒在地上，上麵一幅未完成的肖像畫摔在地上，畫紙被撕裂，顏料管滾得滿地都是：鈦白像破碎的雪，檸檬黃像融化的陽光，深紅像凝固的血，在地板上蔓延，像一道道流淌的傷口。陳跡看著那幅肖像畫——畫的是周苓的側臉，他還沒來得及畫完她的眼睛，此刻撕裂的痕跡正好劃過眉眼，像把她的溫柔都撕成了碎片。
他突然想起《莊子》裡的“相濡以沫”，說兩條魚在乾涸的陸地上，互相吐沫滋潤對方，可他們現在，卻像兩條快死的魚，互相用牙齒撕咬對方的鱗片。
陳跡被她的動作徹底激怒了。他反手將她按在冰冷的牆壁上，手臂抵著她的肩膀，力道大得讓她喘不過氣。可就在他的目光觸到她眼角的眼淚時，手臂的力道突然鬆了——那滴眼淚掛在她的睫毛上，像顆碎鑽，他想起上次她看他畫完《歸鳥圖》時，也掉過這樣的眼淚，說“陳跡，你好厲害”，那時他還笑著吻掉她的眼淚，說“沒有你，我畫不出這麼好的畫”。
周苓趁機推開他，兩人在傾倒的畫架、散落的顏料管之間對峙。她的膝蓋撞在顏料罐上，疼得倒抽冷氣；他的手肘磕到畫框的邊緣，留下一道淤青。她抓起地上的畫筆，想扔向他，卻在看到筆杆上她刻的小太陽時，手指頓了頓——那是她上個月給他刻的，說“這樣你畫畫時，就像有陽光陪著你”。陳跡看著她猶豫的模樣，喉結動了動，伸手想抓住她的手腕，卻被她猛地後退躲開，畫筆“啪”地掉在地上，滾到牆角，沾了一身的鈦白。
周苓看著他，眼神裡滿是失望與決絕，“陳跡，你把我們之間的一切都當成了交易的籌碼，連一句像樣的解釋都不肯給我。”她的聲音帶著顫抖，卻字字清晰，“那些你說過的話，畫過的畫，承諾過的未來，原來全都是假的。”
陳跡張了張嘴，想辯解什麼，卻發現所有的話語都顯得蒼白無力。他看著周苓泛紅的眼眶，看著她身上沾著的顏料，想起過往的種種甜蜜，心臟像被狠狠揪住，疼得無法呼吸。“苓苓，我……”
“彆叫我苓苓。”周苓打斷他，聲音冷得像冰，“我們之間，到此為止了。”
她整理好淩亂的衣服，扣紐扣時，手指因為顫抖而好幾次扣錯了位置——上次扣錯紐扣時，還是陳跡笑著幫她重新扣的，說“你連扣子都扣不好，以後怎麼照顧我”。她的頭發上還沾著顏料，臉上也有，卻懶得去擦——那些顏料是她調的，現在沾在她身上，像他給她的最後一份嘲笑。
陳跡看著她轉身走向門口的背影，單薄卻挺得筆直，像他畫過的那幅《孤鬆圖》，明明受了風，卻不肯彎。他的手臂動了動，指尖幾乎要碰到她的衣角，卻終究還是縮了回來。他想說“對不起”，想說“我是愛你的”，想說“再等等我”，卻發現自己什麼都說不出來——那些話像卡在喉嚨裡的顏料，吐不出來，咽不下去，隻能堵在心裡，慢慢發酵成苦酒。他隻能眼睜睜地看著她走到門口，沒有回頭，徑直走了出去。
門在她身後關上，發出“哢嗒”一聲沉悶的聲響，像在他的心上敲了一錘，震得他五臟六腑都疼。
畫室裡隻剩下他一個人，還有那幅被毀掉的《大道》。紅色的顏料已經乾涸，在畫布上凝固成一道醜陋的疤痕，再也無法抹去。陳跡坐起身，撿起掉在旁邊的金屬刮刀——那是他用來修改畫布的工具，刀刃鋒利，上次周苓還用它幫他刮過調色盤上的乾涸顏料，說“這刀真好用，以後我們一起刮”。他拿著刮刀，對著畫布輕輕劃下。
“刺啦——”
刮刀刮過畫布的聲響，像指甲劃過骨頭，刺耳而絕望。他一點點刮除那些乾涸的紅色顏料，動作很慢，很專注，仿佛又回到了修改畫稿的時候——那時周苓會坐在旁邊，遞給他乾淨的抹布，說“慢點開，彆刮破畫布”。可現在，他卻想把畫布刮破，把所有與她有關的痕跡都刮掉。顏料碎屑落在地板上，與之前的顏料混在一起，像一堆破碎的夢想。他的指尖被刮刀的邊緣磨得發紅，甚至滲出了血絲，卻渾然不覺——這點疼，比不過周苓剛才看他的眼神，比不過她那句“我們完了”。
窗外的天漸漸黑了，又漸漸亮了。晨光再次照進畫室時，陳跡還坐在地板上，背靠著畫架，手裡還握著那把刮刀。他麵前的畫布已經變得斑駁不堪，露出大片空白，像他此刻的人生，沒有了色彩，沒有了方向，隻剩下無儘的空洞。
他盯著那片空白，眼神空洞得像失去了靈魂。他摸出兜裡的手機，殼子上的小太陽還在，點開和周苓的對話框，最後一條是昨天她發的“今晚煮了排骨湯，等你回來”，他沒回。現在想打字，手指卻在屏幕上懸著，怎麼也按不下去。他想起《莊子》裡說的“有所待”，說人總是依賴著什麼，他以前以為自己依賴的是藝術，是成功，現在才明白，他依賴的是周苓的眼神，是她的笑，是她幫他調顏料的手——可他把這些都丟了。
他突然抱著頭，發出壓抑的嗚咽聲。畫室裡靜悄悄的，隻有他的哭聲在空氣裡回蕩，與鬆節油的味道、顏料的味道混合在一起，釀成了一杯名為“後悔”的苦酒。他想起周苓曾說“以後我們一起喝紅酒”，可現在，隻剩下他一個人，喝著這杯沒有儘頭的苦酒，再也沒有人陪他了。