亞得裡亞海的風裹挾著鹹濕氣息，漫過威尼斯的百餘座島嶼、千餘條運河，在第十天的暮色裡釀出幾分纏綿的暖意。周苓將畫架支在民宿二樓的窗邊，指尖撫過微涼的畫紙，目光越過窗欞，落在樓下靜靜流淌的運河上。貢多拉的尖底劃破水麵，船夫高亢的吟唱混著遠處聖馬可大教堂的鐘聲飄來，與岸邊咖啡館的爵士樂交織，成了這座水城獨有的交響。
“在想什麼？”陳跡的聲音從身後傳來，帶著剛研磨完墨的清冽氣息。他將一管新調的濃墨放在畫架旁，順勢從背後環住周苓的腰，下巴抵在她的發頂，目光與她一同投向窗外——暮色漸沉，岸邊的路燈次第亮起，橘黃色的光暈落在水麵，被漣漪揉成細碎的星子，與遠處聖喬治馬焦雷教堂的剪影相映，正是他們要畫的《運河夜話》的雛形。
周苓轉過身，指尖輕輕蹭過他沾著墨痕的指腹：“在想威尼斯的水。”她的眼神裡帶著思索，“從拜占庭時期的商貿樞紐，到文藝複興的藝術之都，它靠水而生，也因水而困。就像我們的畫，要畫出的不隻是燈光與身影，更是這種‘共生’的本質。”
陳跡眼中閃過讚許。他們此次威尼斯之行，便是為了創作《水城共生》係列畫作。這組作品以東方水墨融合西方色彩，試圖詮釋“水”這一意象在不同文化中的共通性——從貢多拉上看水天一線的開闊，到裡亞托橋下觀商船往來的繁盛，再到歎息橋畔感歲月流轉的滄桑，每一幅都藏著他們對藝術與生命的思考。而《運河夜話》，是這係列的收官之作，也是他們此行心境的凝練。
“動筆吧。”陳跡鬆開手，退到一旁的畫架前。他的畫架與周苓的並排，兩張畫紙卻要最終合成一幅完整的《運河夜話》——這是他們早就定好的創作方式，周苓主繪水中的光影與倒影，以水色的柔勾勒意境；陳跡主繪岸上的身影與建築，以墨色的勁撐起骨架，最終讓水與岸、柔與勁在畫紙上完成交融，恰如他們的藝術理念，也恰如他們的感情。
周苓蘸了些淡藍的顏料，指尖微微顫抖。這不是緊張，而是創作時獨有的悸動。她的筆觸輕若蝶翼，在畫紙下方細細點染，淡藍的顏料在清水的調和下漸漸暈開，像極了運河水麵上浮動的燈光。她特意加了些許鈦白，讓每一處光暈都帶著細碎的反光，仿佛伸手就能觸到那微涼的水波。“威尼斯的水是有靈魂的，”她輕聲呢喃，“它記得馬可·波羅的歸帆，記得提香的畫筆，也記得每一對在它身邊駐足的人。”
陳跡聞言，手中的狼毫筆頓了頓。他蘸了濃墨，手腕一轉，便在畫紙上方勾勒出兩道相擁的身影。那是他和周苓的剪影，線條利落卻不失溫柔，肩與肩相靠，頭與頭相抵，藏著無需言說的默契。他沒有立刻著色，而是細細端詳著周苓的筆觸，待她畫到光影最盛處，才取了淡紫的顏料，在身影的輪廓邊緣輕輕暈染。淡紫與淡藍在畫紙中央悄然銜接，沒有絲毫突兀，像岸與水自然相擁，像晝與夜悄然交替。
“你看。”陳跡指著畫紙中央的銜接處，聲音裡帶著一絲興奮，“我們的身影與水裡的倒影，就像我們的藝術。岸上的勁是東方水墨的骨，水裡的柔是西方色彩的韻，骨韻相生，才是‘共生’的真諦。”他從事東方水墨創作多年，曾一度執著於傳統技法的純粹，直到遇見周苓——這位擅長西方水彩的女畫家，才明白藝術從來不是孤立的，就像威尼斯的水，從來不是孤立存在的。
周苓點頭，眼中閃過一絲靈光。她伸手蘸了點清水，在兩人的身影旁輕輕掃過，一道淺淺的水痕順著畫紙流下，恰好與水中的光影銜接。“這樣更像真的。”她解釋道，“威尼斯的水永遠在動，永遠在交融，沒有絕對的岸，也沒有絕對的水。就像藝術，沒有絕對的東方與西方，隻有相互包容，才能生生不息。”
就在兩人沉浸在創作的默契中時，窗外突然傳來一陣急促的喧嘩。周苓抬頭望去，隻見一艘載著遊客的貢多拉失控般撞向岸邊的石柱，船身劇烈搖晃，幾名遊客掉進了運河裡。船夫驚慌失措地呼喊著，岸邊的人群立刻圍了上去，原本寧靜的暮色瞬間被打破。
“怎麼回事？”陳跡皺起眉頭，放下手中的畫筆。他快步走到窗邊，目光掃過混亂的現場，臉色漸漸凝重，“好像是貢多拉的船槳斷了。威尼斯的貢多拉船夫都是經過嚴格訓練的，很少出這種事故。”
周苓也跟著走到窗邊，心中莫名升起一股不安。她的目光落在那艘失控的貢多拉上，突然發現船身上印著一個熟悉的標誌——那是意大利保守派藝術評論家馬泰奧的私人徽記。馬泰奧是西方傳統藝術的堅定捍衛者，向來反對東方藝術與西方藝術的融合，此前在佛羅倫薩的藝術展上，曾公開抨擊過他們的《水城共生》係列“是對西方藝術的褻瀆，是對威尼斯曆史的不尊重”。
“是馬泰奧的人。”周苓的聲音有些發緊。她轉頭看向陳跡，“你說，這會不會是故意的？”
陳跡的眼神沉了下來。他想起出發前，朋友曾提醒過他們，馬泰奧在威尼斯藝術界頗有勢力，一直視他們的創作為眼中釘，很可能會從中作梗。“不好說。”他沉吟道，“先看看情況。”
混亂持續了近一個小時，落水的遊客被救上岸，貢多拉也被拖到了岸邊。就在這時，一名穿著黑色西裝的男人走到民宿樓下，抬頭看向他們的窗口，目光與陳跡相撞，帶著毫不掩飾的挑釁。陳跡認出，那是馬泰奧的助理。
“看來，我們的創作不會那麼順利了。”陳跡轉身回到畫架前，重新拿起畫筆，語氣卻帶著一絲堅定，“越是這樣，我們越要把這幅畫畫好。我們要用作品告訴他們，藝術的融合不是褻瀆，而是傳承與創新。”
周苓深吸一口氣，壓下心中的不安，回到自己的畫架旁。她的筆觸依舊輕柔，卻多了幾分堅定。水中的光影在她的筆下流轉，仿佛能驅散所有的陰霾。陳跡則加重了墨色，將相擁身影的輪廓畫得更加挺拔，像在風浪中屹立的威尼斯鐘樓，帶著不屈的韌勁。
夜漸漸深了，運河上的喧囂漸漸平息，隻有零星的燈光在水麵閃爍。兩人默契地配合著，時而低聲交流，時而各自沉浸，畫紙上的場景越來越清晰——岸上的身影相擁，水中的倒影搖曳，燈光與月光交織，水與岸融為一體，分不清哪裡是現實，哪裡是虛幻。
就在畫作即將完成，周苓準備給水中的光影添上最後一筆時，民宿的房門突然被撞開。馬泰奧帶著幾名壯漢闖了進來，為首的正是剛才在樓下挑釁的助理。“住手！”馬泰奧的聲音充滿了憤怒，他指著畫架上的畫作，厲聲嗬斥，“你們這種不倫不類的作品，根本不配出現在威尼斯！你們玷汙了這裡的曆史，玷汙了西方的藝術！”
周苓猛地轉過身，擋在畫架前：“馬泰奧先生，藝術沒有高低貴賤，也沒有國界之分。威尼斯之所以能成為藝術之都，正是因為它包容了不同的文化與藝術形式。你憑什麼否定我們的創作？”
“憑什麼？”馬泰奧冷笑一聲，從懷裡掏出一份文件，“憑這個！威尼斯文物保護協會剛剛下發的通知，禁止在曆史街區進行任何‘非西方傳統’的藝術創作，你們的《水城共生》係列已經違反了規定，必須立刻停止創作，銷毀所有作品！”
陳跡走上前，接過文件仔細查看，發現文件上的公章是偽造的。他的眼神瞬間冷了下來：“馬泰奧，你偽造公文，惡意阻撓我們的創作，就不怕承擔法律責任嗎？”
“法律責任？”馬泰奧不屑地笑了，“在威尼斯，我說的話就是規矩！”他示意身邊的壯漢，“把他們的畫毀了！”
幾名壯漢立刻衝了上來，朝著畫架撲去。陳跡眼疾手快，一把將周苓拉到身後，自己則擋在畫架前，與壯漢們扭打在一起。周苓趁機拿起桌上的調色盤，朝著最前麵的壯漢潑去，顏料濺了他一身，延緩了他的動作。
“陳跡！”周苓驚呼一聲，看到一名壯漢一拳打在陳跡的胸口，陳跡悶哼一聲，卻依舊死死地護著畫架。他的嘴角滲出鮮血，眼神卻異常堅定，像守護著自己生命的底線。
就在這危急時刻，民宿的主人安東尼奧帶著幾名警察衝了進來。安東尼奧是一位年過花甲的老人，一生都在威尼斯經營民宿，見證了這座城市的興衰，也對藝術有著極高的包容心。他早就看不慣馬泰奧的霸道行徑，剛才看到馬泰奧帶人闖入，立刻報了警。
“住手！”警察厲聲喝道，將幾名壯漢控製住。馬泰奧見狀，臉色瞬間變得慘白，他沒想到安東尼奧會突然報警。“你們不能抓我！”他掙紮著喊道，“我是為了保護威尼斯的藝術！”
“保護藝術不是靠暴力和偽造公文。”一名警察冷冷地說，拿出手銬銬住了馬泰奧，“你涉嫌偽造公文、尋釁滋事、故意破壞他人財物，跟我們走一趟吧！”
馬泰奧被警察帶走時，回頭惡狠狠地瞪著陳跡和周苓：“你們給我等著！我不會就這麼算了的！”