中樞，深夜，總參作戰室。
這裡是戰爭的心臟。
巨大的沙盤上，微縮的山川河流犬牙交錯。
穿著筆挺軍裝的參謀們在自己的崗位上高速運轉，電話鈴聲與電報機的蜂鳴聲交相響應。
唯有沙盤前的那道身影，如淵渟嶽峙，構成了這片喧囂中唯一的靜區。
祁明峰背對眾人，已經在這裡站了超過兩小時。
他沒有看地圖，雙眼微闔，整片越南北部的地形圖卻在他腦中纖毫畢現。
就在這時，一名機要參明拿著一份剛剛破譯的電文，腳步沉重地快步走來，打破了這片寂靜。
他的軍靴踩在地板上，發出“咚、咚、咚”的悶響，每一步都像踩在所有人的心跳上。
他停在祁明峰身後三步遠的地方，嘴唇動了動，卻沒有立刻出聲。
祁明峰似乎並未察覺，端起手邊那杯早已涼透的濃茶，準備喝一口。
機要參謀深吸一口氣，終於開口，聲音帶著一絲他自己都未察覺的乾澀。
“首長……東線，祁營長的絕密急電。”
“祁營長”三個字，像一顆投入平靜湖麵的石子。
祁明峰端著茶杯的手，在空中停滯了一瞬。
他緩緩轉過身，臉上依舊是那副古井無波的神情，雙眼裡布滿血絲，卻銳利如鷹。
“念。”
一個字，不帶任何情緒。
“是！”機要參謀立正，展開電報紙，聲音在絕對安靜的作戰室裡回蕩。
“我部於十七日二十三時，成功攻占敵346高地，全殲敵王牌316A師師部及直屬炮營……”
聽到這裡，祁明峰麵無表情。
一切儘在掌握之中。
他的目光甚至越過參謀，落在了遠處牆壁上的掛鐘上，似乎在計算著時間。
機要參謀的聲音頓了一下，變得有些艱澀。
“……此役，我鋼鐵先鋒營營長祁連山同誌，指揮果斷，身先士卒，居功至偉……”
祁明峰的眼神，終於從掛鐘上收了回來，落在了那張薄薄的電報紙上。
參謀的聲音越來越低，仿佛每個字都重若千斤。
“……戰鬥中，副營長梁三喜同誌，為掩護……掩護營長祁連山，不幸中彈，壯烈犧牲……”
“為掩護營長祁連山”。
這九個字，像九根燒紅的鋼針，狠狠紮進了祁明峰的耳膜。
他那隻端著搪瓷茶杯的手，猛地一緊！
“哢！”
一聲極其細微，卻又無比清晰的碎裂聲響起。
堅硬的搪瓷杯身上，一道蛛網般的裂痕，從他指節按壓的地方，驟然綻開！
滾燙的茶水混著茶葉，順著裂縫滲出，淋漓地淌在他那隻布滿戰爭舊痕的手背上。
可他，卻依舊保持著那個姿勢，一動不動。
站在一旁的參謀們全都駭然地看著這一幕，大氣都不敢喘。
他們能清晰地看到，那滾燙的茶水在祁明峰的手背上蒸騰起絲絲白氣。
皮膚迅速變紅，但他仿佛被凍結在了原地。
犧牲，對於這個級彆的指揮官來說，本應隻是戰報上一個冰冷的數字。
他的戰友，他的部下，一個又一個鮮活的名字，都曾變成過這樣一份份冰冷的電報。
他早已習慣了生死。
但這一次，不一樣。
死亡，與他唯一的兒子，擦肩而過。
他甚至能透過這短短幾行鉛字，清晰地看到那顆子彈的軌跡。
看到梁三喜撲倒在兒子懷裡的場景，看到兒子抱著戰友冰冷屍體時。
那張年輕的臉上會是何等的痛苦與迷茫。