祁連山握著那個蘋果，冰涼的汁液順著指縫，黏膩地滲進皮膚裡。
他手裡的水果刀，刀刃鋒利，在病房慘白的光線下，折射出一道冰冷的弧光。
這把刀，可以削蘋果。
也可以，輕易地劃開一個人的喉嚨。
他更熟悉後一種用法。
父親的話，比這刀鋒更利，一刀一刀，正把他過去用鮮血和功勳構築的世界，切割得支離破碎。
“爸，我不明白。”
祁連山的聲音很低，像一頭瀕死的野獸在喉嚨裡發出的嘶吼。
“我們兩代人流血犧牲，不就是為了讓祁家的人，能站得更高，說話更有分量嗎？權力，才是一切的根本。誰的槍多，誰的炮狠，誰的官大，誰就是道理！”
這是他從346高地的屍山血海裡，用命帶回來的唯一真理。
祁明峰沒有反駁。
他隻是拉過椅子，重新坐下，平靜地像是在講述一件和自己毫不相乾的往事。
“四二年，沂蒙山，反掃蕩。我們一個連被鬼子包圍，彈儘糧絕。山下一個叫‘王二叔’的堡壘戶，帶著全村人，敲著家裡的破盆爛鑼，把鬼子引開了。我們活了下來，那個村，一百三十口人，最後活下來的，不到十個。”
祁連山沉默地聽著。這些故事，他從小聽到大，耳朵都快磨出了繭子。
“王二叔有個兒子，叫石頭。解放後，進了縣裡的拖拉機廠，當了勞模，娶了媳婦，生了娃。好日子過了沒幾年，運動來了。”
祁明峰的語氣沒有任何變化，仿佛在念一份塵封的戰報。
“廠裡的一個副廠長，看上了石頭的婆娘。石頭不從，他就給石頭扣了個‘破壞生產’的帽子，關進了學習班。石頭的婆娘為了救他，半夜去找那個副廠長。第二天，有人發現她穿著那件為了救丈夫特意換上的、唯一沒打補丁的藍布褂子，從廠裡的水井口，直挺挺地栽了下去，連點水花都沒撲騰起來。”
祁連山握著水果刀的手，青筋一根根暴起，像盤踞的虯龍。
“石頭在裡頭聽說了，瘋了。他撞開門跑出來，從食堂搶了把菜刀，把那個副廠長綁在拖拉機的鐵犁上，當著全廠工人的麵，一刀一刀地問——”
祁明峰的聲音陡然壓低，每一個字都像淬了冰。
“‘我婆娘清白不？’”
“‘我爹是英雄不？’”
“‘你手裡的權，比鬼子的王八盒子還硬不？！’”
“石頭被槍斃那天，我去送他。他看見我，不哭也不鬨，就死死盯著我，問了我最後一句話。”
祁明峰停了下來，病房裡隻剩下祁連山粗重得如同破風箱般的呼吸聲。
“他問我——”
“**‘祁政委，你當年帶我們打天下，就是為了讓他這種人，能安安穩穩地欺負我們嗎？’**”
“哐當！”
祁連山手裡的水果刀，脫手了。
刀尖砸在水磨石地麵上，發出一聲刺耳的脆響。