北平，某銀行貴賓室。
厚重的窗簾隔絕了午後刺眼的陽光。
祁連山坐在沙發上，軍裝筆挺，肩章上的將星反射著頂燈冰冷的光。
他麵前的茶幾上，沒有熱茶，隻攤著一張從小學生作業本上撕下來的信紙。
信紙的頁腳，已經被汗水浸得微微卷曲。
行長站在一旁，大氣不敢出。
他從未見過這位戰功赫赫的將門虎子，露出這樣的神情。
祁連山的手指，停在信紙末尾那張新的欠債清單上。
“買化肥欠生產隊的老賬，隊長說三喜是英雄，給免了。”
“蓋房子借二叔的錢，二叔說一家人，不要了。”
清單上的項目，被一道道劃掉。原本620元的總額，最後隻剩下不到一百塊。
祁連山的喉結劇烈地滑動了一下。
他眼前浮現的，不是這寥寥幾行字，而是沂蒙山深處，那些或許一輩子沒走出過大山的鄉親。
用最質樸的方式，在為一個死去的英雄，保留最後的體麵。
“首長？”行長小心翼翼地試探著。
祁連山沒有抬頭，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“辦彙款。”
“金額是……？”
“六百二十元。”
祁連山從信紙旁拿起那張舊的、沾著血印的清單，一字一頓地報出那個原始的數字。
一分，都不能少。
這是梁三喜用命換來的軍功章，不是可以被同情和憐憫打折的賬單。
行長愣了一下，但還是迅速點頭：“好的。收款人是……梁玉秀同誌？”
“附言。”祁連山拿起筆，手腕卻重若千鈞。
他想起了346高地上，梁三喜倒在他懷裡，從胸口掏出那封信和清單的最後一刻。
那個鐵打的漢子，臨死前，還在為這620塊錢，念叨著自己的婆娘和娃。
筆尖落下，力透紙背。
“嫂子，這620元，是三喜哥的賬。我們替他還。”
寫完，他停頓了。
他似乎聽到了梁三喜在耳邊憨厚的笑聲：“營長，等俺立了功，撫恤金應該就夠了……”
祁連山閉上眼，再次睜開時，眼底隻剩下鋼鐵般的決絕。
他另起一行，繼續寫道：“另外三千元，是鋼鐵先鋒營全體弟兄，給侄子讀書用的。這是命令，必須收下。”
落款，沒有祁連山，隻有三個字。
——鋼鐵營。
行長接過彙款單，看著上麵那殺氣騰騰的字跡，手都抖了一下。他不敢多問，立刻轉身去辦。
祁連山獨自坐在室內，從內袋裡，摸出了那封信。
信是玉秀嫂子托村裡老師代寫的，字跡工整。
“營長，你好。三喜的信，俺收到了。部隊派人送來的，還有撫恤金。”
“領導說，三喜是英雄，給俺們家門口掛了光榮牌，紅色的，可好看了。”
“俺不識幾個字……老師說，三喜是為了國家死的，死得光榮。俺也這麼覺得。”
“營長，你彆掛念。俺爹娘身體還硬朗，娃也懂事。俺會把娃拉扯大，讓他讀書，讓他學他爹，當個好人。”
沒有一句抱怨，沒有一句哭訴。
通篇的文字，平靜得像沂蒙山裡的一潭深水。
可祁連山知道，這潭水下麵，壓著怎樣的驚濤駭浪。
他這個在死人堆裡能枕著屍體睡覺的男人，此刻，卻被這幾行質樸的文字，刺得心臟一陣陣痙攣。
他猛地起身，走到窗邊，一把拉開窗簾。