【所以他到底做錯了什麼？工作太努力？長太好看？不配有情緒？】
【這個叫林澈的畫家是多有才華才能戰勝這樣一張臉……】
【花瓶也是有門檻的，不是誰都能當花瓶，但是這個花瓶我是認可的】
他和其他參賽者都不同。
這點不同在於——他明確地知道自己在一檔真人秀節目中，而且他事前閱讀過每一期《第二人生》的劇本。
任映真會成為特級罪犯當然是有理由的，這理由來自他的能力。
他能夠看到彆人的命運，更確切地說，是命運的軌跡。他所見的世界裡每個人的身上都纏繞無數絲線，紛亂錯雜，一眼望不到儘頭。他可以利用這個能力推測未來有可能會發生的事情，然後撥動自己最喜歡的那根琴弦。
這個能力在進入節目後也得以保留。
當看見鏡中的自己身上同樣纏繞著顏色奇異的絲線時，他就清醒地意識到自己並不在現實之中。
所謂人生，不過是大同小異的悲劇。
本次直播劇本《褪色的月光》在第二季也登上過舞台，那是一位不幸的女囚，被節目組安在了情緒不穩定型角色的位置上。
她無法接受自己的丈夫居然把另一個遲來的女人納入心扉，卻將自己拒之門外。
她為此奮力拚搏掙紮，最後事業婚姻雙雙失去，男主角和他的那位知己成了模範伴侶，誰看了都要說一句天生一對。而她？不過是一個既不理解伴侶的難處又將伴侶架在火上烤，誣陷對方變心的惡毒原配。
任映真離開洗手間，走進客廳。智能家居係統感應到他的出現，自動調亮了燈光。牆上掛著他和蘇靜雯的結婚照，照片裡的她笑靨如花。他望著這張照片，眼神晦暗不明。
《第二人生》節目組想看到的無非是複製粘貼、換殼重播的老套情節。
一個被妻子背叛的丈夫，一個歇斯底裡的失敗者。
玄關處傳來開門聲，蘇靜雯回來了。
她站在玄關處，摘下圍巾，帶著些微疲憊，卻又輕快地哼著歌。
那是一首他不認識的調子。
從什麼時候開始，妻子不再與他提及自己的喜惡，她的生活細節已經全然與他無關了呢？
任映真將目光從這對夫妻之間無數條已經有斷裂趨勢的絲線上收回。
這些絲線代表著他們昔日共度的時光，相連的命運，但如今已經褪去顏色，失了溫度。蘇靜雯隻有很少的感情還放在他的身上了。
而蘇靜雯這才注意到丈夫站在客廳，表情很是驚訝：“你還沒睡啊？”
他淡淡一笑，回答：“沒什麼事。等你。”
“我今天有點晚，臨時跟人聊了幾句。”
“林澈？”
她愣了一下，“……不是他。”然後語氣轉淡：“映真，我希望你不要這樣和我說話。很不舒服。我和阿澈隻是工作上的朋友，他很敬重我，也很懂策展流程……你知道，要在藝術圈遇到真正合拍的同事太難了。”
她一邊說，一邊換上拖鞋，動作略顯急躁。腳踩進鞋底的聲音像是細微的不滿炸響在寂靜客廳裡。
她仰頭，再次望向丈夫，卻在與他四目相對時怔住了。
他還站在原地，一動未動。
燈光從天花板打下來，勾勒出他清晰的輪廓。修長的身影幾乎被黑影吞沒，隻剩那張臉在光中冷靜、乾淨，幾乎美得不真實。
她突然意識到：自己有多久沒這樣看過他了？
不是隔著手機屏幕、也不是這段令人失望的婚姻中的功能性交談，而是這樣，麵對麵，真正地對視。
上一次這麼看他，好像還是在高中。他站在圖書館走廊的儘頭，逆光而來，眉眼中全是少年獨有的清澈。那時候他剛剛失去父母，整個人像隻被雨打濕的貓。他低著頭向她走來，卻在抬頭的一瞬，對她笑了——那笑中有無所依靠的脆弱，也有近乎固執的溫柔。
後來他忙得整日整夜見不到人，忙得連她發過去的消息如石沉大海。她勸自己：他是可靠的，他的人品經得起時間的檢驗，他的辦公室連個女員工都沒有，他不是會出軌的人。而她，也有自己的事業，自己的人生節奏，她不是那種會圍著丈夫轉的女人。
而此刻那雙眼睛裡，盛滿熾熱的愛意，可是並不歡喜。
“你這樣看我乾嘛？”她聲音低了些。
任映真沒有說話。
在這段漫長的沉默裡，她胸口處陣陣發緊。
“沒什麼。”他的語氣像是在回應一場無聲的夢，“我隻是……太久沒好好看看你了。”
蘇靜雯怔住了，眼神有片刻的波動。她不禁彆開目光，因此並沒發現丈夫看著自己的目光已經不帶絲毫溫度。
“你最近狀態不錯。新策展的項目進展順利吧？”
“嗯。”她下意識點頭，卻覺得心裡像被什麼堵住了。
“林澈應該很有幫助。”他說得極輕，不是諷刺，更像是陳述，“他確實很懂你。”
她剛剛壓下去的那種古怪的火氣再度上湧：“任映真，我說了我和阿澈隻是好朋友！”
任映真。
阿澈。
她喊他全名的時候語氣裡帶著控製不住的不耐，而提起“阿澈”時卻輕鬆自然、語氣柔軟。那種對比落在耳裡，如同一塊冰在胸腔裡緩慢融化，帶著刺骨的冷。
【我已經替主人公開始感到窒息了】
“你到底想說什麼？”她忍不住逼問道。
“靜雯，”他輕聲道，“我才是你的丈夫。但是我們都知道，林澈和你，才是現在最聊得來的一對。你以為外人看著我們夫婦，會說什麼？”
蘇靜雯的臉唰一下變得慘白。
“你在策展酒會跟林澈一塊兒站著，彆人隻當你們是新合作關係；你單獨和他吃飯、通電話、探展，人們會說你們藝術觀念默契。”
他問：“那麼我呢？”
“我要怎麼回應這些‘印象’？我該說我們很好，隻是你比較忙？我能拿出什麼，去和你跟他的那些‘自然’對抗？”
她微微睜大眼，語氣也僵了：“你現在是在質問我嗎？在指責我出軌？——你簡直不可理喻！”
“你才不可理喻。”任映真冷笑一聲：“我隻是想讓你知道，我不是聾子，也不是瞎子。”