夜裡十一點半，門鎖響動。
蘇靜雯拎著包進門，一身灰藍色呢子風衣，腳步不快，動作卻明顯壓著一股氣。她剛換完鞋，還沒把包放下，就看到廚房裡一盞燈還亮著，任映真站在水槽邊洗碗，身旁碗架上是洗淨的粥碗和空湯盅。
“你還沒睡？”她努力壓抑著自己的情緒。
任映真沒抬頭，他把最後一個碗倒扣在瀝水架上，水珠順著他的手腕滑落：“剛把鍋刷完。”
蘇靜雯站在門口，目光冷下來：“你今天那樣，有意思嗎？”
他終於關掉水，抽了張紙巾擦手，轉過身：“什麼？”
“你要不想給我麵子，一開始就彆來。”她盯著他，眼神裡是壓抑了一晚的不甘，“你一來，把所有人氣氛砸得一地都是，你覺得這樣很體麵？林澈怎麼下得了台？”
“你是在為他難過，還是為你自己尷尬？”
“你非要在那種場合拆人台？”她咬住牙，“我到底做錯了什麼？非要你那樣給我難堪？”
任映真低頭笑了笑，轉身走向客廳，語氣卻冷了下來：“你什麼都沒說，對吧？你不為苒姐求情、不替林澈解釋、不站在誰那一邊，你沉默。”
他站定，轉身看她一眼，眼神裡沒有怒火，隻有疲憊：“可你知不知道——你不說話，就是在表明你的立場。”
蘇靜雯臉色驟然變冷：“你現在連我不開口也要挑刺？那你想讓我說什麼？說‘對不起，我朋友也太不識趣了’？還是說‘我跟林澈根本沒什麼，彆生氣了’？我為什麼要向你解釋？！”
“因為彆人可以沉默，”他盯著她的眼睛，語氣陡然低沉，“隻有你不行。”
“我不是想逼你解釋。”他語氣低下去，仿佛已不打算繼續追問，“我隻是以為，你會站在我這邊。”
空氣仿佛凝固了一秒。
她忽然明白過來，今晚的飯局裡，所有人都能做選擇，隻有她不行。
她是他妻子。
她沒說話，就等於默認了他的孤立無援。
“可我也沒說反對你的話。”她幾乎像是在辯解，“我隻是想把事情平穩過去。我不想在那種場合撕破臉。”
他沒說話，隻是點了點頭，像是接受了這個答案。
樓上傳來低低的腳步聲。
蘇母披著睡袍下樓，目光在兩人之間掃了一圈，沒多問什麼，隻是柔聲道：“都這麼晚了……”
蘇靜雯語氣有些硬：“我們聊得晚了點。”
蘇母站在二樓欄杆邊，輕聲喚了一句：“雯雯，來一下。”
蘇靜雯低聲應道：“好。”
她跟著母親上樓，母女倆坐在臥室的床沿，房裡沒開頂燈，隻開了一盞淡黃台燈。
“媽沒彆的意思，”蘇母聲音柔緩，“就是今天晚上……看你們說話氣氛不太對。你跟媽說實話，是不是有點矛盾？”
蘇靜雯靠著床沿，沉默了一會兒才出聲：“……沒有特彆大的事，就是最近他太忙了。”
“你爸和我也忙過，哪有不忙的？可夫妻之間，有時候就是看誰肯回頭。你彆老彆著勁。”
蘇靜雯低著頭，指尖輕輕掐著掌心某處，沒吭聲。
蘇母歎了口氣：“我不是幫著小真說話。但他今晚飯都沒怎麼吃，回來還記得我們胃口不太好，又煮粥又洗碗……他以前哪做過這些？”
“是他主動要做的。”蘇靜雯語氣微涼：“也沒人逼他。再說了，他有時間回家給你們煮粥，他怎麼不想想這兩年我們之間有多少話沒說過？除了工作，他還有什麼？”
蘇母怔了一下，像是沒料到她會說得這麼直。
“媽我不是在跟你吵，”她站起身，語氣有點煩，“隻是你們總看他多周到，可你們又不住在這個家裡。他什麼時候真在意過我的生活？我的工作？他連我朋友叫什麼名字都不知道。”
“雯雯，小真也是爸媽看著長大的。他有時候嘴不甜，但做事心裡都有你。今晚他說話可能重了點，但你也彆都往心裡去。”
蘇靜雯隻覺得煩躁，她開門出了臥室。邊走邊整理衣服，心裡還是壓著氣：“今晚他要真不想來，乾脆不來就好了，來了又甩臉子給誰看？”
她沒吼，卻每一個字都像帶著細鉤。
蘇母連忙追出房門：“小點聲，你爸剛睡……”說著，她愣了一下，神情明顯有些錯愕。
蘇靜雯忽然覺得有些不妙，她順著母親的視線回頭看向自己身後，任映真就站在樓梯拐角。
他站在那裡沒動，安靜地聽完了最後那句話。
他不知什麼時候上了樓，左手還端著一杯熱牛奶，杯壁氤氳著一層水汽。他沒有打斷，也沒有發火，隻是將杯子遞了過去：“你今晚回來得晚，還是喝點熱的。”