夜深時，任映真從書房出來，沒有立刻返回臥室，而是繞回客廳，把蘇父喝剩的半杯茶倒掉，又將沙發靠墊擺整齊，細致得仿佛不是在住自己的家，而是在為某場無聲的演出布景。
他演得太好，以至於沒人起疑。
在蘇父蘇母眼裡，他是那個逐漸從“少年喪親”的陰影裡爬出來、將自己重新塑造成撐起一個家的成年男人。他們不再擔心他情緒壓抑，不再覺得他過於理性不近人情。
如今他會在家蹲著量扶手的高度、煲湯不加鹽隻為照顧老人的口味，甚至學著做飯、花時間陪伴。他不再隻是沉默寡言的金融顧問，也不是那個在任何家庭事務前都隻拋出一紙授權書的丈夫。
他在努力把女婿這個角色，演得比丈夫更無可挑剔。
這一切——
當然不是為了蘇靜雯。
他隻是在等。
等這座婚姻的舞台徹底倒塌時，他隻需站在落幕的一側，披著“我儘力了”的沉默，就能收下所有的體諒與惋惜。包括觀眾的。
【他到底忍了多少】
【這種男人要是離了我會哭死】
【靜雯你真的搞砸了】
【完了，我現在已經站主人公一邊了】
臥室的燈已經關了，隻餘床頭一盞暖黃的小燈投下柔和的光。
任映真一如往常躺在靠近窗那邊，睡衣領口鬆開一顆扣子，露出乾淨的鎖骨和微微起伏的呼吸線。發絲微亂，臉頰線條柔和了許多。
蘇靜雯翻了個身，原本是背對著他，結果無意間一瞥，對上了他側臉那道線條——光打在他眼下那片肌膚上，陰影收斂得剛好，像極了她記憶裡大學圖書館午休時偷看的他。那時他總是笑著問她：“你又不記筆記，看我做什麼？”
她一瞬間有些走神。
不該好看成這樣的，她心裡有點煩躁地想。偏偏這張臉的主人此刻安靜得不像話，還穿著一身她從沒見過的新睡衣——誰知道他是不是連這件都特地挑過來演戲的。
“你準備演到什麼時候？”她終於沒忍住，語氣帶著點細刺，“還是說你打算一直演到底？”
他轉頭看向她，眼神靜靜的，沒有笑意，也沒有不悅。
“我沒有演戲。”他說，“我之前拚命工作，是覺得要把日子過好才是對你負責任。可我後來發現，我錯了。”
“現在你突然開始煲湯裝修、陪爸媽、演個居家好男人，就想讓我信？”她忍不住諷道。
“是我讓你覺得陌生了。”他的聲音低下來，“但我不是來演，我是真的想補回來。我以前以為隻要事業穩定，你自然會安心。可當我感覺你要走的時候，我才知道，原來我一直以為的‘穩定’，對你來說根本沒有安全感。”
蘇靜雯呼吸微滯。
“我現在能做的隻有這些。”他頓了頓，“至少在你還願意看著我、還願意說話的時候，我想讓你看到我在儘力。”
房間安靜下來，隻聽得到兩人交錯的呼吸聲。
蘇靜雯沒說話，隻是手指輕輕卷起身側的被角。良久，她還是動了動，往他那邊挪了一點。
“你這些話，是不是也是提前想好的？”
任映真沒答，隻是看著她，忽然低聲問：“你冷不冷？”
她猶豫了一下，沒有點頭，但也沒有搖頭。
他抬手替她將被角攏緊了一些，指腹擦過她的手腕，動作極輕。他向她靠近了一些，靠在枕邊，聲音低緩：“如果我早點意識到自己哪裡做得不夠，是不是……你也不至於心這麼遠？”
蘇靜雯沒有回應，隻是下意識將手指往回縮了縮。他沒再逼近，也沒有多說。
隻是那晚，他們誰也沒再翻身，靜靜地靠在彼此的呼吸範圍裡。夜越深，窗外的風也輕了下來。
但那層情緒的溫度，悄悄回升了幾分。
【好會！這就是婚後版“你是不是還愛我”】
【懂了，太懂了……不脫衣服但比脫了還曖昧】
今年的秋天來得比往年更早一些。窗外偶爾飄落的細雨，把城市的邊界洗得模糊，屋子裡卻一日比一日暖和。暖的不隻是氣溫，還有這個家的氣氛。
蘇家最近的日子，悄悄回歸了常態。
蘇母喜歡上了早上在客廳做廣播體操，每次做完，任映真就會泡好茶，替她倒上一杯溫熱的金銀花水。蘇父每天晚飯後都和他下幾盤棋，兩人偶爾爭個高下，話題卻總繞不開老年健康、理財和天氣。
蘇靜雯也少了很多應酬。她的畫廊年底有兩個展覽在談，晚上回家時偶爾帶點樣品圖紙回來，放在客廳茶幾上，任映真便會順手幫她整理裝訂，甚至提上幾句外行卻意外中肯的建議。
這些日子裡，他們像是重演了一場“若當年選對了方式”的婚姻——彼此都安靜，又彼此都儘力。
與此同時，兩人的共同好友唐姝儀那邊也沒有閒著。
“我那邊有個朋友剛從倫敦回來，做的是早期現代主義研究，也畫點東西，人長得清清爽爽，氣質也好。你要不要見見？”
她那天在畫展預排上偶遇林澈，隨口一提，本沒當回事，卻見林澈居然愣了幾秒，才笑著說：“我這段時間不太考慮這些事。”