蘇靜雯費了好大力氣才將他扶上樓，一路上他的意識斷斷續續，幾次差點摔倒。
屋內燈光亮起的瞬間，帶出一片溫吞的寂靜。她將他半拖半抱地安置在沙發上，氣都還沒喘勻，袖子就被他一把抓住。
林澈卻突然拽住她的袖子，聲音低啞：“靜雯，彆走……就一會兒……”
男人的神情恍惚，眼尾泛著紅，帶著幾分醉意裡的孩子氣，連眉眼間那點慣常的驕傲都軟了下去。
“……好。”她輕聲說，抽回被他握緊的袖子，替他拉上毯子。
他很快昏睡過去，呼吸均勻，眉頭卻始終沒鬆下來。她看著他瘦削的側臉，有種奇異的愧疚感悄悄湧上心頭。
她腦子裡亂成一團，卻一時不知從哪根線理起。
她坐在茶幾邊的地毯上靠了會兒，想著等他徹底睡穩了再走。
夜深，窗外的雨終於停了，風掃過濕潤的街麵，帶來幾分料峭的冷。
她這才猛然回神：已經過去快一小時了。
她拿起外套匆匆往外走，卻沒意識到，剛才手機落在了玄關的桌上，屏幕正一閃一閃地震動著，已經錯過了無數個來電。
她打開門，夜色撲麵而來。
然後，她怔住了。
昏黃的街燈下，任映真站在不遠處。他沒有靠太近，隻是立在一棵槐樹下，他裹在深色外套裡，一道孤寂的影子。
兩人目光撞上那一刻，空氣像被繃緊的琴弦拉斷了。
“你怎麼會在這兒？”她脫口而出。
任映真沒有動，隻是目光定定地看著她，語氣近乎冷淡：“我來找你。”
“你……跟蹤我？”她難以置信地看著他，眉心緊蹙，“你是怎麼知道我在這兒的？”
“我打電話找你，沒人接。我聽說你在這附近，所以就來看看。”他說。
“彆人？是誰？”
她臉色變了變，忽然覺得自己應該已經知道了問題的答案，心口一陣悶脹，卻不知道是羞愧還是不安。
“你誤會了，”她說，“林澈喝醉了，我隻是送他回來。”
“送回來，需要送到這個點？”任映真語氣依舊不重，甚至沒有質問的意味，可聽起來格外冷。
“我隻是……擔心他出事。”
“你擔心他。”他重複了一遍，像是在認真咀嚼這句話的每一個字，“那我呢？你有沒有想過我會擔心？”
她一愣。
“我連你在哪兒都不知道。”他說：“你的手機落下了，我打了十幾個電話都沒人接。”
蘇靜雯咬了咬牙，忽然抬頭：“所以你就跑過來看？來抓個正著？任映真，我不是小孩，也不是你的被監控對象。你是不是從來就不信我？”
“如果我不信你，現在還會站在這裡嗎？”他忽然說，語氣比剛才更輕，卻更冷，“……靜雯，你是我的妻子。”
“我……我不是故意要瞞你。”她低聲說，嗓子澀得厲害，“事情一件接一件，我沒想清楚要怎麼講。”
“你現在講，我聽。”任映真站在她麵前，目光沉著如水：“你是不是喜歡他。”
蘇靜雯像被釘住了。喉嚨微動，卻發不出聲音。
任映真看著她，一字一句地補上：“我不想靠彆人來了解我妻子的生活。”
“我沒有對不起你。”她終於低聲說。
“是。”他終於開口，聲音啞了一點，“你沒有出軌，的確沒有。”
他說得緩慢：“可你也沒把我當過真正的伴侶。”他的目光與她對上，眼底是被壓抑太久的疲憊，“你總是習慣自己處理一切，從不跟我講，也不問我意見。出事了才來敲門，求我出麵收尾。”
“我沒有——”
“沒有？”他打斷她，語氣依舊冷靜，“你在處理林澈那件事時，有沒有猶豫過告訴我他畫的是你？你有沒有想過我看到那幅畫是什麼感受？”
蘇靜雯下意識地彆過臉。
原來他知道，隻是沒說。
“你怕說出口我會生氣，會介意，所以你選擇對我說半句藏半句。”他低笑了一下，“可你有沒有想過，我生氣不是因為你和林澈的事，是因為你從來不信我。”
她像被打了一巴掌，站在原地不動，雙手慢慢攥緊。
“我不是監控你。”他看著她的眼神溫柔得近乎殘忍，“是你一次次把我隔在你生活之外，讓我隻能靠彆人、靠一張照片來知道你晚上去了哪、送誰回了家、又為什麼不接我的電話。你看，你對我下意識是懷疑，你看我的眼睛裡全是防備，根本沒想過我是不是擔心你，隻覺得我是在窺探你。”
“……靜雯，我也是人。”
他往後退了一步，仿佛劃出了一條界限。
“我累了。”他聲音極輕，卻字字落地，“我不想再和一個心裡裝著彆的男人的女人繼續做夫妻。”
蘇靜雯猛地抬頭，像是被這句話真正擊中：“你……說什麼？”
“我們離婚吧。”任映真說：“明天我會讓律師把協議送來。我們可以冷靜期，也可以談條款——都可以。你還是你，我不會影響你事業，也不會在媒體前說半個字。”
“你是認真的？”她聲音發顫，“就因為……今晚？”
“不是因為今晚。是因為從很久以前，你就不願意把我放進你的世界。”
任映真的神情動了一下，第一次有了裂開的跡象，那痛意是長久壓抑後的失控：“我看見那幅畫的時候，你隻提畫技、風格、爭議……可我一眼就看出來，那是你。而你、你甚至……不願意跟我提一句。我是你需要避讓的障礙嗎？”
她悚然一驚：他們到底是怎麼走到今天這步的？為什麼任映真一直什麼都不說呢？
“映真……”她上前兩步，伸手想抓住他的衣袖，卻抓了個空。
“我搬出去住，爸媽那邊我會解釋。”任映真轉身走向停在路邊的車，背影依舊挺拔如鬆：“如果問你的話，就說我太忙了。”
她站在原地，看著那個陪伴了她整個青春的身影漸行漸遠，最終消失不見。
二十五年，他和她最好的年華都交付給彼此。她腦海中湧現出太多畫麵。小時候一起在樹蔭下看同一本書、大學校道上並肩往宿舍走的夜晚、兩人站在領證窗口前默不作聲地笑，她住院時他在床邊一夜未眠……那些無聲無息的細節，此刻像是忽然蘇醒的舊膠片，一格格倒映在她心口，連呼吸都被壓得生疼。
“……彆走。”她說，隻有自己聽見了。
從小到大，這是任映真第一次沒有送她回家。他們共同的家，他不會再回去了。
遠處公寓的燈還亮著，林澈大概還在熟睡。而她的婚姻，卻在這個雨夜悄然走到了儘頭。
她原以為可以不動聲色就握緊的愛，她一次次回避、試圖維持的平衡，她以為自己還能控製得住的命運。
可她錯了。