陽光落在畫室的落地窗上，透過積灰未擦的玻璃，斑駁投下淺金色的紋路。林澈坐在畫架前，手裡握著筆，麵前的畫布卻是一片空白。
他的手機屏幕在桌邊一亮，是蘇靜雯的信息：
“以後，彆再聯係了。照顧好自己。”
就這麼短短一句，沒有前言，也沒有尾聲。林澈看著那幾個字，幾乎不敢相信這就是結局。他遲疑地反複讀了一遍又一遍，手指輕觸屏幕，卻始終沒有回過去。他不想自取其辱。
蘇靜雯也許還保留最後一點體麵，但萬一呢。
他竟不知道從哪一句話開始，這一切就變了。
前段時間他們還是無話不談的知己，她沒說過喜歡他，可她看他的眼神從來不是冷淡的。她說“我隻是擔心你”，還曾默默擦掉他手背上的酒漬。
他們之間真的沒有越界，可他從不否認，那是一種兩情相悅的默契。甚至正因為沒有越界，這段感情才如此美好且無可代替。
他靠在椅背上，仰頭看向天花板。蒼白一片，但他眼前卻浮現那幅畫。
他想留住她那模糊的背影。沒想到原來她從頭到尾，從沒真正朝他回過頭。
林澈頗感自嘲地輕聲一笑：她終究是彆人的妻子。那個人，擁有她全部的名分和責任。
可喜歡一個人，真的錯了嗎？
林澈低下頭，指節撐著額角，閉了閉眼，像是想把這段太輕又太沉的感情從身體裡揉碎，再一點點咽下去。
咽不下去的，是那一點點光，也許她從沒給過，他卻當成救命的燈。
他忽然意識到，這段感情對她而言，可能隻是失控的情緒，而對他而言卻是全部。
手機再次亮起，是畫廊發來的展覽日程提醒。他沒有打開，隻緩緩鎖了屏。
也許他該學會告彆了。
可真要放下，又談何容易？
……
半個月後，聞硯秋的展覽選在一個傍晚開幕。她為預覽日發了不少邀請函，蘇靜雯和任映真自然沒有被落下，還被請求務必賞臉要來。
展覽館設在舊城區一幢翻修後的廠房裡，原是上世紀的棉紡車間。灰白的磚牆、高挑的天花板、裸露的鋼梁，保留著粗糲的工業氣息，而聞硯秋偏偏在這裡布下了一場極致克製的展覽。
展覽名叫《軟體》，源於她一組她傾注大量情緒與回憶的作品。
材料全是日常之物：窗簾布、廢棄書頁、乳膠、鐵絲。她用這些“邊角料”模擬人類與結構之間的糾纏、黏附與扭曲。
主題文字隻有一句：“愛是柔軟的吞噬。”
空間被劃分為三層，觀展順序由下至上，從靜物裝置、到動態投影，再到她本人手繪的視覺手稿和日記節選。場館內有環繞音響播放錄音，是她通過采訪搜集而來：那些關於人與人之間關係的呢喃斷句，在空間裡流轉成情緒的脈絡。
同樣收到預覽日非正式邀請的還有唐姝儀、邵維航，林澈和顧梔。
顧梔和聞硯秋來往不多，但中間還有一個唐姝儀。她那組雲南的田野拍攝作品已經發布，在國內名氣漸盛，邀請她是應該的。說到底，藝術是個圈。重音應該落在這句話的最後一個字。
空間裡人聲細碎，燈光比白日更柔和。蘇靜雯在上層展區的一個邊角站定，看著一幅打在簾麵上的投影。畫麵裡是不斷起伏、旋轉的一段身體輪廓，輪廓邊緣漸漸被模糊的流體覆蓋。她看得入神，直到一個熟悉的聲音低低響起：“靜雯姐。”
林澈也是在前一日才決定赴約。展覽通知壓在桌角多日，他以為自己不會去，但最終，他還是穿了件黑襯衫，孤身一人站在灰白空間裡，像是一道隨時能被吞沒的剪影。
蘇靜雯神情微動。
他神色拘謹，嘴角卻微動：“我還以為你不會來。”
她沒有立刻回答，隻是點了點頭：“我也以為你不會來。”
他們的對話輕得像落在水麵的塵。兩人站在那麵半透明的簾幕兩側，不言不語地並肩望著光影在布麵上跳動，那些模糊交疊的身體、情緒、語句，全像是他們之間曾有過卻又未能言明的心事。彼此看得清，卻也像隔著海水。
“你最近……還好嗎？”她問，聲音輕得幾乎被音響吞掉。
林澈微微一笑，眼神卻有些苦澀：“你覺得呢？”
她沒接話，隻低頭看著腳邊地麵上斑駁的投影，像是怕自己從那句問候裡聽出什麼不能承受的情緒。
“我以為，”他頓了頓，嗓音溫柔得像夢，“至少我們之間還有一點什麼，是可以被留住的。”
蘇靜雯抬起眼，一瞬間，簾麵上的光灑在她臉上，打出柔和的輪廓線。她的唇微張，眼神卻是一片寂靜的湖，深不可測。
“林澈……”她嗓音微顫，卻不知道要怎麼繼續。
他看著她的眼睛，聲音低得幾不可聞：“你知不知道，從頭到尾，我都沒有後悔那幅畫。哪怕它毀了我。”
她沒有回答，隻輕輕側過臉。可林澈忽然伸出手，撥開了重重輕紗帷幕，他指尖停在她鬢角的發絲上，又慢慢垂下。
“對不起。”他說，“我一直以為，我隻是走得太慢了。沒想到，是我根本沒有被你允許靠近。”
她眼中泛起水光，卻隻是輕輕搖頭：“你沒有做錯什麼。”
他們靠得很近，近得隻要她再往前一步，就能聽見他的心跳。他們之間隻剩空氣的厚度，和……克製的重量。
一陣風拂過，簾麵輕輕晃動。光線打在他們身上，剪成斑駁的光斑，像記憶的碎片，在彼此的眼裡緩緩閃爍。
林澈俯下身，幾乎貼近她的額頭——
他的氣息落在她的眼睫，她卻沒有閉眼，隻是定定望著他，眼中帶著不可抗拒的沉靜。
他們都沒有再靠近半寸，卻也再無法後退。
蘇靜雯輕聲說：“我們已經沒有資格走得更近了。”
輕紗帷幕被風拂動，斑駁的投影在兩人之間鋪展開來，如同將彼此包裹在一個隻能容納兩人的靜謐世界裡。
可這個世界終究太脆弱了。