剛掀起一陣彈幕狂潮的主人公一路爬上教學樓的天台。
風很大，獵獵作響，任映真閉了閉眼，任憑風撩動衣角。他靜靜地俯瞰下去，目光劃過那塊鐫著古典花紋的鐵藝校牌、深色石柱和被專業園藝工人修剪、四季常青的草坪。
哪怕不認識字都能知道這所學校不便宜……也不歡迎他。
曆史悠久、學費昂貴、入學門檻高、注重精英教育的私立學校，通常就被稱為貴族高中。
這所學校的全稱冗長，正是《第二人生》本期劇本的主要舞台。
所有核心劇情要麼發生在校園中或課外活動，要麼就在豪宅與家宴的細節裡。
校園是戰場，家庭是囚籠，沒地方是“任映真”的容身之處。
任映真拿到設定資料後，第一時間不是查課程表，而是翻出了這所學校的招生製度與曆史記錄。
結果並不意外：精英中學的精英篩選標準，從來不單看成績。
學生大致被劃分為三類：
高調浮誇的不學無術型富二代。他們有的是名門望族子弟，有的是政商背景混血後代，能力不一定出眾，但背景足夠硬，哪怕連續掛科也能穩穩當當地混到畢業。
藝術類特招生。舞台劇社、管弦樂團、模特班，芭蕾舞組……他們大多形象氣質出眾，憑借家庭資源包裝、或靠一技之長進入這所學校，為家族“鍍金”做最後一步鋪墊。
第三類特招生。成績優秀、背景普通，甚至貧寒。學校需要一點“勵誌樣板”，才能在宣傳冊上講出“機會平等”“學術至上”的故事。
很巧，任映真正是第三類。
……
“查清楚了！任哥！”學生急匆匆地推門而入，臉上帶著壓不住的興奮勁兒，“原來那小子是第三類，家裡沒背景，全靠成績進來的！嘖嘖，也不知道有什麼資格這麼拽，今天還敢——”
“拿來。”任知時淡淡打斷他，劈手奪過檔案紙。本來應該放在教師辦公桌抽屜裡的學生檔案就這麼隨便被翻閱。他擰眉掃過照片，隻覺得好像被燙了一下似的，對方的臉長得莫名刺眼。
“嘖。”任知時將紙丟回桌上，懶得細看：“難怪這麼不識相。”
旁邊的跟班見他不動怒，反而不甘心：“要不我安排一下？這種人隨便動動手指，就能給他搞點處分。再不濟，挑點毛病送他去禁閉室，學校那邊也不會說什麼，畢竟特招生就那樣，惹出點事，直接退學處理了多乾脆。”
任知時沒說話，半晌，他輕笑一聲。
“退學？”他漫不經心道，“太便宜他了。”
“那……”
“繼續玩。”任知時打斷他，“才剛開始。”
跟班一愣：“啊？”
任知時起身，撣了撣校服，慢條斯理地理好袖口：“他不是很會裝冷靜嗎？我就看看他能裝到什麼時候。”
“對了，”他回頭看了一眼那份檔案，嘴角微微一挑，雖說語調不屑，但還藏不住隱隱在意，“你說他是哪個方家的？”
“好像不是什麼旁係，就普通人。不過他有有兩個哥哥，老大已經工作，二哥在高三。”他頓了頓，又像是有些不甘心地加了一句：“這個新生也挺能卷，考第一名進來的。”
“……”任知時低聲道：“原來如此。”
三流出身，一流姿態。這種人他見得多了。仗著點成績和長相，總以為能靠表現點什麼與眾不同的個性就能博得他們的注意力。
就是欠收拾。
【這學校設定也太真實了，禁閉室+義務勞動+寄宿製，這不比現實還狠？】
【這特麼是精英教育還是集中營啊】
【樓上太天真了，我表弟就在類似學校——禁閉室算輕的，他們還有靜思房呢，三天不給飯吃那種/微笑】
【那這回主人公很危了…他上來就惹了BOSS，這個本親哥向來是千金的護花使者的好嗎？校董的兒子你也敢挑釁？】
他從天台上拾級而下，準備回宿舍。
隻見一根黑色的細絲，從他胸口延伸而出，毒蛇般蜿蜒著繞進樓梯拐角陰影的深處，那一頭隱沒在他的視野盲區。
細若發絲，黑如墨線，極其純粹而尖銳……是惡意。
他相信自己的能力不會說謊，任映真一挑眉梢，放重腳步聲走下樓梯。
果然，下一秒，樓梯拐角處一個人影猛然衝出！
“啊——！”
那人身形纖弱，似乎沒有站穩，手忙腳亂地往他懷裡撲來，一下撞進他懷中。
任映真下意識伸手去扶，但那人卻軟軟地撞上來，兩人一時失衡，一同跌倒在樓梯平台上。慢鏡頭般飄落的紙張間，少女仰起臉的模樣極為美麗。瓷白的肌膚透著淡粉，被貝齒輕咬的下唇泛著水光，連睫毛顫抖的弧度都恰到好處。
但任映真看得分明：她摔倒時本能護住的是頭發而非文件。
他們仿佛被定格在一幅柔焦的油畫裡。
“對、對不起，”她的聲音帶著刻意壓低的嬌弱，目光卻不動聲色探入對方敞開的領口、順著鎖骨往上爬：“我剛才……太急了……”說到一半收聲。
任映真垂眼看著她，眼神平靜。
對方沒受傷，動作卻沒有要立刻起身的意思，甚至有那麼一瞬，還微不可察地抬眸朝他看了一眼，柔中帶刺，羞怯中藏著確認。她在等他開口，或者伸手扶她。
在她按捺不住打算問“你還好嗎”的時候，這個不解風情的家夥開始撿紙。
暮色低垂，樓道光影斑駁，少年的身影被夕陽勾勒出一道淡金的輪廓。
他半蹲在地，姿態從容，方望槿打量著他的手，臉上神情不動，心底卻莫名泛起一絲煩躁。
那女孩一怔，終於開始撿紙：“是，是我的，對不起……我不是故意的……”
她語調柔軟，幾乎帶著點發抖的愧疚。但那雙眼睛卻悄悄盯著他臉，呼吸輕輕亂了幾拍。
這個距離，她第一次看清他的五官——
比她想象中還要好看。
比她更加乾淨、更加出挑、甚至更加惹人憐惜。
任望槿、她現在的名字。