沉默像一條絞索。
她像是現在才回過神來，看清玻璃上倒映出自己僵住的表情。那張臉上有著震悚，被戳穿的羞恥和被否定的狂怒。
“人類真的很有趣。”
任映真說話還是那麼不中聽：“我們總是把占有型的嫉妒誤認為愛。方小姐，你其實很憎恨我。你在演出時做那些事，是因為你害怕我獨自好過。”
“你都沒把我當成平等的人了，我想‘方映真’也有權利不接受你。”
她再次笑了起來，透著一股破罐破摔的瘋狂：“哈，你很清楚啊。”
“你比我以為的還要懂我。憎恨？也許吧。”
“我給你推薦幾本書好了。”任映真說：“《幸存邊緣性人格障礙》。”
“什麼……”
“《原生家庭如何自我療愈》。”
“……夠了！”
她站起身來，雙手撐在桌上，頂燈讓她的陰影打下來，覆蓋過他的臉：“我知道你都做了什麼，任映真。”
罪犯先生的眼睫微不可察地顫動了一下。
這是他進入房間後唯一一次近乎本能的反應。
“星際一級謀殺罪。”
“一共127起獨立謀殺案。”方望槿將這微小的破綻納入眼底，於是繼續笑著說道：“受害者全無規律可循。性彆、年齡、社會階層，所屬星係……完全隨機。真正的無差彆獵殺，在最終案發之前沒有人將它們聯係到一起。”
“你知道你檔案的保密權限級彆，對吧？我要知道這些真的很不容易。我的‘原生家庭’在這裡麵出了不少力。”
“可惜我還是不知道你是怎麼落網的……不過，也不重要。你看看，任映真，為了看清你……我這‘對物品的喜歡’，夠格了嗎？”
“第五期的時候，我一定會買到你的特殊探視權。”她把尾音幾個字咬得很重：“我會讓你知道，我的‘喜歡’是什麼滋味的。”
厚重的合金門再次滑開，青隼在門外等他。
任映真在開門的同時站起，沒對方望槿的宣言產生任何回應。後者目送他消失在門口的光影裡，直到合攏的門扉隔絕視線，她重重坐回訪客椅裡，緩緩吐出一口長氣，手指卻無意識地攥緊了扶手邊緣。
等著吧，他們還沒完。
門外，他們從同樣的通道返回。
通道裡是同樣的腳步聲響起。即將拐向通往A07囚室那條更短的、更幽靜的專屬通道時，他聽見背後又是一聲：“青隼。”
“你可以休息。”他沒有停下：“今天不會再有其他探視安排。”
背後那一直如影隨形的微弱腳步聲停頓了一秒，然後才重新響起，隻是這次像是卸下了一些無形的負荷。像是終於得以喘息。
“第一期《第二人生》的後續結局播出了嗎？”
“你可以回去再看。”
黑塔的牢房條件比起第二期劇本裡學校的禁閉室還要好上一些。任映真進去前還很有禮貌地跟青隼說再見。
他慢慢走到床邊，背對著門倒下來，重重地撲進床鋪中央，發出一聲沉悶的輕響，將臉埋進了被單的褶皺裡。
他伸出戴著手環的左腕在空中晃了晃，虛擬屏幕浮現。這也是黑塔區彆於其他監獄的一點：囚犯們有著極其有限的娛樂信息獲取頻道，這塊屏幕僅能訪問《第二人生》節目庫，包括所有往期內容。
同一季的其他主人公已經有人在第二期折戟沉沙，他不費吹灰之力就在新人榜單上找到了自己的第一期節目錄像。
《褪色的月光》結局篇已更新。
他開三倍速觀看，拉動進度條，之後的發展很得人心，這裡指的是觀眾的心。
直播結束後，“任映真”倒沒有跟聞硯秋在一起。
這在他意料之中。
得益於任映真在直播期間有意表現出來的反複或者說優柔寡斷，這可能更給了蘇靜雯以及林澈一種“我還在等她”的信號，她還有機會。
蘇父蘇母後麵才發現原來自己太過珍愛女兒，要求實在是高，想要找到一個既能在事業方麵托舉女兒又能把家裡照顧得麵麵俱到的女婿簡直是天方夜譚。有“任映真”擺在這呢，再找誰他們都看不上眼，更彆提導致蘇靜雯和“任映真”離婚的林澈了。
老人家倒是很遵循與其責怪自己不如指責彆人的長壽生活原則，很快將事情判定為是女兒明明已經得到最好的了卻不珍惜。於是，父母和蘇靜雯之間也產生了矛盾。
而在蘇靜雯本人看來呢，她為了被視為真愛的靈魂伴侶放棄了青梅竹馬的丈夫，結果對方在實際生活中處處不如“任映真”。
他們倆最多隻是在藝術追求方麵曲高和寡，真的要生活在一起，各種方麵都要磨合，哪有早就已經習慣了彼此存在的模式舒服。
體會過不用伸手或給眼色就能得到自己想要的生活的日子，她現在總是覺得哪都有一點欠缺。
這種高壓的生活環境下，林澈也很難不產生怨念。
他在圈子裡的風評已經因為和蘇靜雯在一起受到了影響，可他想要珍惜和挽回的愛人怎麼總是對前夫念念不忘呢？
他現在甚至照鏡子都憤懣：是不是因為他跟“任映真”有那麼兩分相似，蘇靜雯當時其實隻是移情，想要一個會畫畫的“任映真”罷了呢？
敵人的成功更令人惱怒。“任映真”那邊沒有頹廢或繼續糾纏，反而經常藉由蘇父蘇母傳來事業上的好消息，二老居然還有再撮合的意思，不過都被他擋回去了。久而久之，蘇靜雯覺得丟臉，勒令他們不準再提了。
兩人總是吵架，婚後各自懊悔當時選擇的愚蠢，現在完全演成了一出鬨劇。
人就是這樣，得到過更好的，就不能忍受隻是很好或僅合適的了。
裝相幾個月達成這種效果，他很滿意了。
任映真為數不多的優點就是他不僅坦蕩地承認自己的惡劣，並且打算繼續做壞事。雖然也不是每個人都會踩進他的圈套，但他不在意。
現在《褪色的月光》這一世界的後續內容已經被《第二人生》節目組獨立出來，自成一檔可以另外追更的番外。
他熄滅屏幕，重新調整了個比較舒服的姿勢躺倒，又自然地蜷縮起身體，像一枚回歸土壤的種子。關掉燈之後，房間裡的黑暗像無數隻密密麻麻的手，無聲向他湧來，又將他簇擁。
最親密的擁抱，也等同於最徹底的囚禁。
任映真張開五指搭在床畔，看那黑色絲線從彼端湧上來，纏在蒼白的手指上，他緩緩收攏五指，就像和那濃稠的死意十指相扣，達成一個永恒的契約。
自己此刻的樣子跟方望槿看起來很像也說不定。
他閉上眼。
我知道，你們會永遠陪著我的。
門外的青隼點亮光腦。他的光腦連接著任映真的監測芯片：心率、呼吸正在迅速放緩並趨於穩定，肌肉張力正在以極快的速度消退。
……年輕就是好，倒頭就睡。