直到下鄉的前一天，李家堂屋裡都彌漫著一種令人窒息的愁雲慘霧。王秀芹紅著眼眶給兒子收拾行李，把所有說不出口的擔憂和無力連同半副身家堆成座小山。
李根生則悶頭坐在小板凳上卷錢和糧票。
他們這輩子都不知道“北大荒”具體在哪裡，隻知道那地方能把人凍死。他們淘換了笨重厚實的棉衣褲襪，還有不少乾糧，一點點塞進李秋桐的鋪蓋卷裡。
李秋桐則站在桌麵，看著這對老夫婦螞蟻搬家。
累贅。
他用不著這些又厚又硬的棉褲棉襖，穿在身上怕是連路都走不動。至於那些看著就能齁死人的鹹菜疙瘩更是看著就倒胃口。他根本不屑一顧。
但是，為什麼不拿？
反正是白給的。
在這個資源匱乏的時代，多點東西總是好的。大不了等到地方之後，看情況處理掉或者借花獻佛打點彆人。反正李家老兩口在他的劇本裡，隻是背景板罷了。
他們流的眼淚和傾注的感情又不是對著他的，對他來說跟院子裡地上的泥沒兩樣。
“秋桐、秋桐啊？”王秀芹說話還帶著濃重的鼻音，把李根生卷好的錢票小心翼翼地塞進一隻厚棉襪裡：“這錢和糧票我貼身藏好，千萬彆叫彆人知道。到了地方，買點熱的，彆虧待自己……”
“嗯。”李秋桐接過那隻棉襪順手塞進外套內袋。
這些凡塵俗物，他才不屑一顧。他的異能是B+級【靈泉空間】，那才是他最大的依仗。有了這個金手指，他在這期節目裡難道不是打遍天下無敵手？
“對了媽，”他狀似無意地問道：“隔壁那個任映真的東西收拾好了沒？他的破身板怕是比我還麻煩吧？你要不要去提醒他準備點厚的？”
王秀芹正低頭整理鹹菜罐子，聞言用袖子用力抹了下眼睛，滿是哭腔和遷怒道：“管好你自己就行了，他是死是活關我們屁事？你給我操心好自己，少管閒事！彆淨琢磨那些有的沒的！”
李秋桐撇了下嘴，隔天就去了知青辦，跟姓王的辦事員套話名單的確認情況。
對方整理著手上的檔案冊，頭也不抬地應道：“放心吧，你們那條巷子都在。雖然有一家好像提過困難申請，但這種情況，該去的責任還是得擔起來的……”她聲音壓低些：“大家都這樣啊，這種成分不高不低的，名額定了哪能隨便改？”
李秋桐心中那塊無形的石頭落地了。
名字還在。
至於辦事員剛才提到的申請，他沒放在心上，不過是那家夥的無謂掙紮和街道辦程序性的考慮罷了，結局早已注定。
一絲冰冷而篤定的笑意在他雙眼深處極快地掠過。
李秋桐臉上的表情卻更為真誠，一副同命運共患難的豪情：“謝謝王姐！有同誌們一起奮戰，再苦的地方我也充滿力量！革命路上，我們定能互相砥礪前行！”
砥礪兩個字被他咬了重音，說得意味深長。
出發當天，火車站集合點。
巨大的藍底白花鋪蓋卷壓在李秋桐的脊背上。
翻新軍大衣的硬領磨著他的脖頸，帶來陣陣不適。Omega還是太脆弱了。
李根生臉色鐵青地扛著裝著更重物品的破麻袋，王秀芹則像個失去靈魂的幽魂，緊緊攥著兒子的胳膊，嘴裡反反複複、顛來倒去地念著那幾個字：“裹嚴實……彆凍著……餓了就吃……有事兒寫信……”聲音沙啞得厲害。
李秋桐隨意應聲著，拖著自己那龐大的行李卷，頂著集合點工作人員的喊聲，擠開哭天喊地的人群，目標明確地朝著那片拉著“北大荒建設兵團”橫幅的區域前進。
他目光如同探照燈般掃過每一個聚集在條桌前簽字畫押的年輕身影：一個，兩個……十個……二十個……
人群在他眼前晃動，焦灼的麵孔，哭紅的眼睛，嶄新的解放包，破舊的行李卷……
沒有！
那張預料中應當不安甚至恐懼的臉，始終沒有出現。
“王姐？”
李秋桐走到負責點名的辦事員身邊，強行按下心中的異樣感，儘量保持聲音平穩：“任映真同誌呢？怎麼沒看見他？他不是……”
他頓了頓，好容易才找到合適的詞：“……和我一起響應號召去北大荒嗎？”
埋頭核對名單的辦事員經他一問，順著名單看下來，頭也不抬地答道：“任映真？哦、他跟河灣農場的大車走了，跟你們不是一條線。”
李秋桐隻覺得一股滾燙的熱血猛地衝向頭頂，又在他異能強大而穩定的氣息安撫下，被瞬間強製性地冷卻回冰點。
他的心臟都好像被凍住了一刹那。
“任、任映真呢？”他說：“不能這樣，任映真、我、我要……”迎著辦事員越來越古怪的目光，他住了聲。
廣場上的喧囂、王乾事還在絮叨著什麼、父母焦急的呼喊……所有的聲音都在這一刻被扭曲、被拉遠。
世界在他眼中褪去了色彩，隻剩下刺眼的紅色橫幅和那駛向未知苦寒之地的綠色鐵皮車廂，如同兩扇巨大的、冰冷的嘲笑之門。
悠長而沉悶的火車汽笛聲，如同遲來的喪鐘，碾過了一切紛雜的聲音，也碾碎了他最後一點虛假的掌控感。
他笑得比哭難看。
沒有主人公當對照組，他接下來要怎麼辦？
……
與此同時，顛簸的土路上，一輛漆皮斑駁的解放牌卡車後廂裡擠滿了人和行李。
車鬥裡氣氛遠比去北大荒專列的送行現場簡單樸實許多。
沒有撕心裂肺的哭喊，隻有幾個年輕知青略帶茫然和新奇地打量著車外漸次後退的田野農舍。更多的是穿著深色粗布衣裳、皮膚黝黑、叼著早煙袋的河灣農場本地農民。他們是來接人順便捎帶物資回場的。
“小夥子，暈車不？給、聞聞這個！”一個臉色黝黑如醬塊，眼睛明亮如星的老漢咧嘴一笑，遞來一小截風乾的橘子皮。
任映真接過，低聲道：“謝謝叔。”指尖的觸感粗糙冰涼。
“叫我石頭叔就行。”老漢道：“聽口音是城裡娃，哪片兒的？”
“城南那邊，鋼廠的。”
“喲，鋼廠的？鋼鐵子弟？看著不像能掄鋤頭的樣兒啊，”旁邊一個叼著煙卷的中年漢子插話：“我還想是紡織的呢，尋思難怪細皮嫩肉的，回頭到了場裡彆被日頭曬成乾巴葉子，抹著淚花想媽！”
說完故意朝任映真擠擠眼。