日子在河灣農場重複而踏實的勞作中悄然過去。夏末過去，初秋來到，新知青們在老石頭叔的安排下嘗試了各種活計。
題外話，老孫頭一直特彆想讓老石頭叔把任映真安排去陪他一起養豬。至今未果。
這天下午，陽光正好，曬場上攤曬著最後一批晚稻。女工們三三兩兩地坐在穀堆旁的陰涼處休息，手裡拿著草帽扇風。
李嬸捏著兒子從工地寄來的信，對著陽光眯眼瞧了半天，又遞給身邊的王姐：“幫我瞅瞅信上寫的啥？”
王姐接過信，眉頭越皺越緊：“這字寫得跟螞蟻爬似的，這臭小子，黑乎乎的寫的啥，寫信都不利索。”
“唉、能收到信就好，就是這字看得我眼暈，也不知道他在外頭咋樣了……”
還在旁邊編草繩的徐曉思聞言湊過去：“李嬸，我念給你聽。”她拿過信紙，脆生生地念信，念得順暢，略過了塗抹處。
李嬸聽得直抹眼淚：“好，好，平安就好，得回信啊！彆讓他惦記家裡。”
“嗐，回信的事好辦。”難得徐曉思臉上帶了點羞怯：“隻是我這手字兒它也不爭氣，練了多少回都像狗爬的，拿出去實在丟人，都怕鐵柱哥看了笑話。”
說完她扭頭向周文秀，語帶商量：“文秀姐？”
周文秀是這群知青中編草繩最快的一個。
可她一聽，連連擺手：“可不行可不行！曉思，你快彆抬舉我，我字認得半籮筐，那點墨水連自己名字都寫得……真不成！”她一臉“饒了我吧”。
所有人飽含希望的目光落在了正在一邊默默編草帽的任映真身上。
“小任同誌？能勞煩你幫李嬸寫一封不？”
年輕人點點頭，拍掉手上殘留的草屑，從徐曉思手裡接過小本子和鉛筆。河灣農場的人們對這個新知青的印象已經沉澱成一種共識：話少，心細，做活兒學得快，不容易出問題，還有……
“李嬸，你說，我寫。”
李嬸連忙點頭，心裡頭攢了好多話，此時絮絮叨叨地說開了：“鐵柱啊，娘收到你的信了……知道你平安，有肉吃，娘這心裡的大石頭就落地了，家裡頭都好著呢，地裡頭的苞米……”
徐曉思盯著任映真瞧，後者神情專注，將李嬸的長篇大論濃縮到一張紙上。
她湊過頭探頭一看，他還給李嬸潤了個色。
寫完最後一個字，任映真把本子還回來：“寫好了。”
“哎喲！我的老天爺啊！”李嬸說：“這字兒寫得可俊，跟供銷社上貼的告示似的！”
“俺也看看！俺也看看！”周圍的嬸子們也被吸引過來，七嘴八舌地：“真的，像念過大學堂的先生寫的！”
“像印出來的字！”
年輕知青低下頭，又不好低得太深的樣子，最後隻能略顯僵硬和局促地微微側過臉，去看晾曬的穀子。
“小任又不好意思了！”
……還有逗起來真的很好玩。
李嬸拿著那封信回去，寄出之前在左鄰右舍間好一番顯擺：“寫信還能把咱那些土話編得文縐縐的！”在農場的田間地頭，灶屋炕頭就此傳開。
沒過兩天，任映真在河灣農場就悄然多了一項大家默許的業務。
代寫家書。
隔壁三隊的張嬸想給省城當學徒的閨女寫點體己話；四隊的王奶奶想寄一封信給遠嫁他鄉幾年沒見的Omega小女兒；場部食堂的趙師傅也想給在部隊當兵的兒子捎去一些囑托……
任映真來者不拒，也不主動提報酬。
但樸實的農場人心裡自己有杆秤，哪能讓他白幫忙，尤其還是這麼費心思、顯本事的活兒。
於是晚上回徐家的時候，他兜裡總是多出一小把炒香的南瓜子、或用油紙包著的自家曬的柿餅，還有食堂大師傅親贈的鹵豆乾。
也算意料外的改善生活了。
為了方便他代筆，徐桂枝不知從場部哪個犄角旮旯裡翻騰出一支半舊的鋼筆和一瓶藍黑墨水，說是場部提供的公用文具。
自此，任映真還有了自己的專業設備。
他有時候也上門去，比方說劉大娘的兒子在鄰縣農機站工作，她想寫封信問問兒子近況，順便寄點新磨的玉米麵過去。
劉大娘的家在場部西頭。
他們在堂屋方桌兩邊坐下，任映真一鋪開信紙，劉大娘也開始絮叨：“栓子啊……”
他低頭，鋼筆尖在紙上流暢滑動，發出細微的沙沙聲。
堂屋門口傳來一陣輕微的響動。
一隻體型頗為壯碩、毛色油亮，黃白相間的大花貓走了進來，它尾巴高高翹起，像根旗杆。
這是劉大娘家的貓，叫“虎子”，是河灣農場貓界的頭號霸王。
它脾氣大、領地意識強，除了劉大娘對其他人都愛答不理，不高興了還會伸爪子撓人，狗見了它都繞著走。
但它抓耗子是一把好手，劉大娘也就由著它這霸王性子。
虎子踱進堂屋，碧綠的眼睛掃視一圈，最終目光定在陌生知青身上。它喉嚨裡發出一聲低沉的，警告似的呼嚕，脊背的毛微微炸起。
劉大娘見狀，忙壓低聲音嗬斥：“虎子、彆鬨！回你窩去，小任同誌在寫信呢！”
虎子沒動，仍死盯著他。
但過了幾秒，它炸起的背毛竟慢慢平複下去，喉嚨裡的呼嚕聲消失，它試探性地往前走了兩步，直到任映真腳邊，似乎嗅著什麼。
它繞著任映真腳邊轉了兩圈，然後在劉大娘目瞪口呆的注視下，跳上了任映真坐著的那條長凳，挨著他腿側蜷縮著趴了下來，還把尾巴搭在人家大腿上，發出一種近乎討好的咕嚕咕嚕聲。
“劉大娘，它怎麼一直響？”
劉大娘眼珠子都快掉出來了，哭笑不得於虎子這傻貓媚眼拋給瞎子看，小任知青八成是沒養過貓。
“哎喲！”她叫道：“虎子是不是中邪了？！平時生人想伸手都得被它撓個花，咋跟小任同誌這麼親？”
任映真沒說話。他在想如果今天這事兒傳出去他被老孫頭傳召去養豬的概率有多大。
他寫完最後一個字，合上筆帽，將信紙遞給還在震驚中的劉大娘：“劉大娘，寫好了。”