蕭玉希在他懷裡蹭了蹭，像隻尋暖的小獸，鼻尖貼著他的頸窩，輕輕呼吸著他身上的氣息。
她抬眼看他，聲音放得極輕：“那你休息，我來開。你閉會兒眼，等到了我叫你。”
返程的路上，車燈劃破夜色，兩旁的街景在黑暗中飛速倒退。
車內安靜得可怕，隻有空調低低的送風聲和輪胎碾過路麵的細微聲響。
她專注地盯著前方的道路，雙手穩穩地把著方向盤，指節因用力而微微泛白。
可她的視線，卻總是不由自主地往後視鏡裡瞄。
一次，兩次，三次……
仿佛在確認什麼，又像是在躲避什麼。
平時這個時候，他早就伸手摟她，低頭親她的側臉，或是在她耳邊低語幾句玩笑話。
哪會像現在——
一言不發，側著頭望向窗外，眼神冷得像結了霜，透著一股拒人千裡的疏離感。
那副模樣，像極了他們剛認識時，那個冷漠、難以接近的宋總。
“瓷瓷，”他忽然開口，聲音在寂靜的車廂裡顯得格外清晰，“你高中在哪念的？”
她睫毛輕輕顫了一下，像是被這句話刺了一下神經，但很快恢複平靜。
她看著前方，語氣平穩地回答：“聖元中學。”
“跟阿曜一個學校。”
他依舊望著窗外，語調平平，像在談論天氣，又像在隨口閒聊。
可他的目光卻始終沒有聚焦，不知道落在遠處哪一盞昏黃的路燈上，又或是某段被刻意掩埋的記憶裡。
“那你認識他嗎？”
他頓了頓，聲音依舊輕緩，卻多了一絲不容忽視的試探，“他當年，可是學校的風雲人物。校籃球隊隊長，成績年級前十，長得帥，家世好，追他的女生能從教學樓排到校門口。”
她手指慢慢收緊，指節發白，方向盤被她攥得死緊。
呼吸也略微一滯，但她沒有遲疑，聲音乾脆利落：“不認識。”
沉默。
車廂裡陷入一種令人窒息的寂靜，連空氣都仿佛凝固了。
隻有車外呼嘯而過的風聲，襯得這沉默更加沉重。
幾秒後，宋衍低低笑了一聲，笑聲很輕，帶著幾分自嘲，像是在說服自己，又像是在安撫某種不安的情緒：
“對，你說得對……你倆根本不是一個年級。他上高中的時候，你還在初中。他高三畢業那年，你才剛上初三，或者高一……差了整整三年。怎麼可能認識？”
他緩緩閉上眼，眉頭鬆開，像是終於找到了合理的解釋，輕輕鬆了口氣，肩膀也跟著放鬆下來。
下一秒——
他猛地轉過身，手臂一伸，一把將她從駕駛座拽進自己懷裡。
力道之大，讓她整個人失去平衡。
蕭玉希驚得瞳孔微縮，慌亂中一腳踩死刹車，輪胎與地麵摩擦發出刺耳的聲響。
她手忙腳亂地拉上手刹，心臟狂跳不止。
“宋衍……唔……”
她的聲音被徹底堵住，隻能發出破碎的嗚咽。
像是壓抑了太久的情緒在這一刻徹底爆發。
“想你。”
這三個字輕得像一片羽毛，卻重重地落在她心尖上。
他的嗓音低啞，帶著長途飛行後的疲憊，又裹著難以掩飾的深情，仿佛這句話已經在胸腔裡悶了太久，終於找到出口。
他埋在她頸窩，滾燙的呼吸一縷縷撲在她敏感的皮膚上，像是火焰掠過乾涸的荒原。
她的指尖不自覺地蜷縮起來，抵在他的手臂上，卻不敢用力，怕這感覺隻是幻覺，一碰就碎。